Blog Archives
“Bu Kar dan Bung Aznen Yang Terhormat …”
Belum pernah aku merasa begitu khawatir akan umurku seperti sekarang ini. Setiap hari matahari datang dan pergi tanpa meninggalkan pengaruh bagiku. Tahun demi tahun berlalu tanpa sekalipun aku merasa terancam. Setiap tanggal 9 April dengan gembira kurayakan pertambahan umurku. Aku selalu merasa muda. Juga ketika umurku berubah dari 29 menjadi 30 pada tanggal 9 April lalu. Mungkin sampai saat ini aku masih merasa belum perlu khawatir kalau saja Riris, teman kantorku tidak merencanakan perkawinannya.
Ketika Riris mengatakan kalau dia dan Joko akan menikah, aku menganggapnya sebagai sesuatu yang wajar. Mereka sudah enam tahun berpacaran. Tetapi beberapa jam kemudian aku menyadari ada sesuatu yang tidak beres. Bukan pada Riris atau Joko, tetapi pada diriku sendiri.
Aku sadar bahwa semua temanku sudah pada kawin, sudah mempunyai keluarga sendiri. Bahkan sudah sejak bertahun-tahun yang lalu. Nita teman SMU-ku anaknya sudah tiga. Yani, karibku waktu mahasiswa, anak sulungnya sudah masuk SD.
Semakin aku menoleh ke belakang, semakin nyata kalau semua orang yang dekat denganku sudah kawin. Tinggal aku sendiri yang belum. Mending kalau aku sudah merencanakannya seperti Riris. Tapi masalahnya, pacar pun aku tidak punya. Nah, memang benar ‘kan kalau ada sesuatu yang tidak beres pada diriku? Tapi apa?
Aku memang tidak secantik Bunga Citra Lestari. Tapi aku tidak jelek. Orang bilang mataku indah dan hidungku bagus. Tinggiku sedang dan tubuhku proporsional. Dengan IQ 138, aku tergolong cerdas. Aku supel dalam pergaulan sehingga aku bisa diangkat sebagai Manajer Pemasaran pada sebuah perusahaan multinasional. Teman wanitaku banyak. Teman priaku tidak kalah banyak. Hanya sayang tidak seorang pun dari mereka yang merasa cukup dekat denganku untuk melamarku menjadi istri.
Berhari-hari, bahkan berminggu-minggu, pikiran itu begitu menggangguku. Aku yakin ada yang salah dengan diriku. Tapi apa aku tidak tahu. Aku membutuhkan bantuan seorang psikolog. Barangkali.. Ya, barangkali, Ira, psikolog di Departemen personalia bisa membantuku untuk menemukan jawabannya.
Aku tengah memasukkan data ke dalam komputerku, ketika telepon di meja kerjaku berteriak-teriak minta diangkat. Meja kerjaku dengan meja kumputer sengaja aku pisahkan agar tidak setiap saat mataku menatap layar. Kudiamkan saja dengan harapan akan berhenti dengan sendirinya. Ternyata tidak. Krang kring itu masih juga berlanjut hingga semua ujung syarafku berdiri tegang. Terpaksa kutinggalkan komputerku untuk meladeni penelpon yang bawel itu.
‘Selamat siang, Lely di sini.’ Sedongkol-dongkolnya hatiku, ternyata aku masih bisa ramah juga.
‘Buset, Lel, kok lama banget baru diangkat?’ terdengar gerutuan dari seberang. Hanya dua orang di kantor ini yang berani membusetkan aku. General Managerku dan Riris. Dan yang ini jelas suara Riris.
‘Kamu sendiri juga tidak tahu etika,’ sahtku ringan. ‘Kalau lama tidak diangkat letakkan lagi dong. Barangkali saja aku sedang ke toilet.’
Riris tertawa gelak, ‘Aku tahu dengan pasti kalau kamu ada di kamarmu, Lel. Sebelum aku menelpon kusuruh Lusi untuk mengintip ke kamarmu,’ jawab Riris setelah tawanya reda.
‘Ada keperluan apa sih pakai nyuruh orang ngintip segala?’
‘Ini sudah hampir jam dua, Lel. Tidak lapar?’ jawab Riris. Tentu saja dia benar. Kalau kami berdua sedang berada di kantor, kami selalu makan siang bersama di kantin.
‘Sorry, Ris,’ aku mengaku salah. “Sebentar lagi ya? Aku lagi nanggung nih. Sepuluh menit lagi aku ke kamarmu,’ janjiku.
‘Oke, kutunggu kamu sepuluh menit lagi. Jangan lebih. Bisa pingsan aku,’ pesan Riris sebelum menmutuskan hubungan.
Cepat-cepat aku kembali ke komputerku. Beberapa data yang tersisa segera kuinput, untuk mendapatkan analisa kotor. Tepat sepuluh menit kemudian aku sudah berdiri di depan kamar kerja Riris. Dari luar aku bisa mendengar tawa Riris yang nyaring. Bukan tawa orang yang hampir pingsan karena kelaparan.
Masuk ke dalam, aku melihat Riris dan Lusi, sekretarisnya, sedang menghadapi sebuah edisi majalah Femina.
‘Ini kantor atau perpustakaan?’ tanyaku dengan suara yang kubuat seserius mungkin. ‘Perempuan tertawa ngakak. Terdengar si Elang bisa-bisa kalian kena PHK,’ sambungku sambil menyebut nama General Manager kami.
‘Dengar ini, Lel,’ kata Riris tidak menanggapi omonganku. ‘Seorang ibu mengirim surat ke Bu Kar. Dia bilang anak perempuannya yang selama ini merupakan kambing hitam di keluarga, setelah kawin dan punya rumah sendiri jarang mengunjungi ibunya. Padahal si ibu yang menjodohkan mereka dulu. Si anak merasa lebih bebas dan lebih bahagia daripada dulu. Kini si ibu merasa kecewa karena telah menjodohkan anaknya,’ lanjut Riris. Setelah terdiam beberapa detik dia menambahkan. “Lusi, bilang jangan-jangan yang mengirim surat itu ibu Lusi,’ Riris tertawa. Lusi nyengir lucu.
Aku terpana. Sebuah kesadaran menghantam tepat di otak kecilku. Ibu itu mempunyai masalah yang mengganggunya sehingga dia menulis surat kepada Bu Kar. Aku juga sedang mempunyai masalah. Masalah itu juga menggangguku. Mengapa tidak kubawa masalahku ke Bu Kar dan Bung Aznen? Menghadapi Ira yang psikolog dan teman kerjaku sendiri, agak sungkan dan mungkin akan menyiksaku.
Ternyata menulis surat buat Bu Kar lebih sulit daripada menulis cerpen atau membuat laporan tahunan bagi para pemegang saham. Berhari-hari lamanya hanya satu kalimat yang berhasil kutulis. “Bu Kar dan Bung Aznen yang terhormat”. Tidak lebih.
Pernah aku menambahkan seperti ini.
Bu Kar dan Bung Aznen yang terhormat,
Saya seorang gadis Jawa, 30 tahun, manajer pemasaran pada sebuah perusahaan asing, tinggi 161, berat 48, kulit kuning, mata indah, hidung bagus. Berpenampilan menarik. Mendambakan…
Tetapi segera kusobek. Surat seperti ini lebih cocok untuk Kontak jodohnya Kompas daripada rubrik Dari Hati ke Hati.
Pernah pula aku menulisnya dengan lebih hati-hati. Lebih serius dan lebih terinci. Tetapi setelah selesai dan kubaca ulang, aku sadar kalau orang yang kugambarkan di surat itu adalah tokoh fiktif, bukan diriku sendiri. Kuulangi lagi dari awal, tetapi hasilnya masih belum diriku. Begitu terus. Akhirnya Cuma kembali ke Bu Kar dan Bung Aznen yang terhormat.
Sejak aku berniat menulis surat buat Bu Kar dan Bung Aznen, aku selalu meninggalkan kantor sesudah jam tujuh malam. Sesudah jam lima sore, saat jam kerja usai, aku akan segera mengambil flashdisk-ku dan mulai menyusun surat keluhanku.
Sesudah hari kesepuluh dan hampir setengah boks kertas masuk ke keranjang sampah, baru suratku yang berisi curahan hati yang kurasa tidak cengeng berhasil kutulis. Karena waktu itu sudah agak larut, sehabis kucetak segera saja kumatikan komputerku. Tanpa sempat mengambil suratku dari printer, bergegas kukunci kamar kerjaku dan kutinggalkan kantor. Pikirku toh tidak ada seorang pun yang berani mengotak-atik kamarku.
Ternyata aku salah perhitungan. Esok paginya, sesampai di kantor, kulihat kamar kerjaku terbuka. Dan hampir saja aku pingsan ketika melihat suratku buat Bu Kar dan Bung Aznen sudah terletak dengan rapi di atas meja kerjaku dan di sampingnya ada lagi sebuah surat yang lain. Surat balasan!! Dengan kemarahan setinggi Empire Building, kubaca surat tersebut. Begini bunyinya.
Anakku Lely,
Bu Kar dan Bung Aznen sudah mempelajari masalahmu dengan matang. Jawabannya cukup mudah. Hentikan memikirkan dirimu sendiri. Buka matamu lebar-lebar. Ada seseorang yang ingin menjadikanmu sebagai istrinya. Dia begitu dekat. Tetapi karena kamu terlalu memikirkan dirimu sendiri dengan persyaratan-persyaratan yang tidak masuk akal, maka kamu tidak bisa melihatnya dengan jelas. Buka mata hatimu, kamu akan mengetahui siapa dia.
Salam,
Bu Kar dan Bung Aznen.
‘Mbak Harti!’ teriakku lantang begitu surat tersebut selesai kubaca. Mbak Harti, sekretarisku datang dengan tergesa-gesa. Belum lagi dia berhenti, sudah kuberondong dia dengan pertanyaan.
‘Mbak Harti, siapa tadi yang membuka kamar saya? Siapa saja yang masuk ke sini dan menggunakan komputer saya? Siapa …’ aku berhenti ketika melihat mbak Harti memandangku bingung.
‘Waktu saya datang pintu kamar Mbak sudah sudah terbuka, saya pikir mbak datang lebih dulu. Dan dari tadi saya tidak meihat ada orang yang masuk ke kamar mbak. Kenapa, Mbak? Ada data yang hilang?’ tanya mbak Harti khawatir. Kugelengkan kepalaku sambil mencoba mengingat-ingat apakah aku kemarin lupa mengunci pintu. Tetapi rasanya mustahil. Lalu siapa yang membuka kamarku? Siapa yang telah membaca suratku buat Bu Kar dan Bung Aznen dan menulis surat balasan yang kurang ajar itu?
Hanya aku, mbak Harti dan Karlan, Office Buy kami yang punya kunci pintu kamarku. Dan aku yakin mbak Harti dan Karlan tidak akan berani berbuat sekurangajar itu kepadaku. Jangan-jangan sewaktu membersihkan kamar kerjaku tadi pagi, Karlan lupa menguncinya kembali dan orang lain masuk ke kamarku. Tapi siapa?
‘Mbak Harti, tolong dong panggil Karlan,’ ucapku pelan.
Begitu aku selesai meminta tolong keoada mbak Harti, teleponku berdering. Erlangga, General Manageku. Dia meminta aku segera menemui dia di kantornya. Kalau dia bilang segera, itu berarti benar-benar segera. Dia tidak mau menunggu. Terpaksa urusan pribadiku kutunda.
‘Mbak Harti, saya ke kantor GM dulu. Kalau Karlan datang, suruh dia menunggu sebentar,’ pesanku sambil berlari.
Erlangga Waskita atau si Elang sedang berbicara di telepon ketika aku tiba di depan pintu kamarnya yang terbuka. Dia memberiku tanda untuk masuk dan duduk di depannya. Sementara dia meneruskan pembicaraan teleponnya, aku duduk di depannya dan merasa beruntung mempunyai kesempatan untuk mengamati dirinya dari dekat.
Garis-garis wajahnya adalah garis-garis wajah tipikal orang yang mempunyai kemauan keras, galak, angkuh dan agak dingin. Persis dengan seekor elang. Untung matanya yang kelam selalu bersinar hangat, Dan kalau dia mau tersenyum kerut-kerut di sekeliling bibir dan matanya akan bertambah dalam dan kesan angkuh dan dinginnya sama sekali tidak tampak. Pada umurnya yang hampir empat puluh, Erlangga nampak masih belia. Aku tidak bisa melihat sehelai rambut kelabu pun di rambutnya yang hitam
‘Oke, Lel, bagaimana menurut pendapatmu?’ tanya Erlangga memecah konsentrasiku. Aku tidak tahu sejak kapan dia menghentikan pembicaraan telponnya.
‘Tentang apa?’ tanyaku gelagapan.
‘Tentang aku. Apakah menurutmu aku tergolong ganteng?’ sahutnya ringan. Jadi rupanya di sadar juga kalau aku tengah menilai dirinya. Untuk menutupi rasa maluku aku tertawa.
‘Ya lumayanlah,’ selorohku.
‘Hanya lumayan Hmm..?’ gumam Erlangga dengan senyum di sudut bibirnya. Tapi hanya sedetik. Sedetik kemudian dia sudah kembali angker dan serius.
Dengan singkat dia memberitahu aku bahwa beberapa direksi dari Kantor Pusat dan para manajer pemasaran dari negara-negara Asia Pasifik hari ini tiba di Indonesia dan langsung menuju ke pabrik kami di Surabaya. Erlangga menginginkan agar aku pergi bersamanya ke Surabaya hari ini.
‘Kenapa mendadak?’ tanyaku heran. Baru kali ini orang-orang kantor pusat dan orang-orang penting dari Asia Pasifik datang tanpa gembar-gembor terlebih dahulu.
‘Strategi pemasaran kita untuk bulan depan bocor. Saingan kita, Wheelco, mulai menggunakan strategi yang sama dua hari yang lalu. Kita harus merombak total strategi kita. Ada kemungkinan proposalmu yang tadinya ditolak akan dipakai, asal kamu bisa meyakinkan mereka,’ kata Erlangga. Matanya yang kelam bersinar. Walau sekejap, aku sempat menangkap ada kekaguman dan harapan dalam mata kelam itu.
‘Lalu kapan kita akan berangkat ke Surabaya?’ tanyaku. Adanya kemungkinan bagiku untuk mempertahankan proposal benar-benar membuatku bersemangat.
‘Secepat kamu bisa mempersiapkan bahan presentasi dan perlengkapanmu,’ ucapnya. ‘Kita mungkin harus tinggal di Surabaya untuk dua atau tiga hari,’
‘Oke beri saya waktu dua jam. Saya harus mempersiapkan data terkini dan minta sopir ibu saya untuk mengantar koper dari rumah,’ janjiku.
Kembali ke kamar kerjaku, mbak Harti melaorkan bahwa Karlan hari ini tidak masuk. Laporan yang seharusnya membuatku semakin bingung lagi. Tapi karena ada hal yang lebih penting di kepalaku, aku tidak begitu menanggapinya. Dalam saat-saat seperti ini, aku beranggapan bahwa karierku jauh lebih penting daripada kehidupan asmaraku. Aku tidak peduli kalau aku satu-satunya wanita yang belum kawin. Aku tidak peduli ada orang Aung usil dan mengetahui bahwa sesungguhnya aku kesepian. Sebagai gantinya aku meminta tolong mbak Harti untuk membantuku mempersiapkan bahan presentasi yang harus aku bawa ke Surabaya.
Aku dan Erlangga tiba di Bandara Soetta agak awal. Masih ada waktu sekitar satu jam sebelum penumpang dipersilakan naik ke pesawat. Kesempatan yang ada kugunakan untuk membuka-buka kembali proposal strategi pemasaranku. Aku tidak ingin kedodoran dalam rapat nanti.
Erlangga duduk di sampingku di ruang tunggu eksekutif. Kakinya yang panjang dia selonjorkan ke depan dan bahunya bersandar dengan santai. Matanya mengawasi dengan penuh perhatian ke orang-orang yang ada di ruang tunggu tersebut. Jarang aku melihat dia dalam keadaan santai seperti itu. Biasanya dia selalu serius. Tak peduli dimana pun dia berada, dia tidak bisa duduk dengan diam.
Beberapa menit berlalu. Erlangga berdiri. Menggerak-gerakkan badannya sebentar kemudian melangkah meninggalkanku. Aku tidak tahu berapa lama dia pergi, tahu-tahu dia sudah kembali dengan membawa dua teh botol di tangannya. Yang satu dia ulurkan ke arahku.
‘Terima kasih,’ ucapku sambil memindahkan perhatianku dari dokumen yang ada di pangkuanku.
‘Kamu benar-benar ingin proposalmu yang dipakai ya?’ komentarnya. Aku mengangguk dengan pasti. Dengan Erlangga aku tidak harus malu untuk menunjukkan ambisiku. Ambisi, kata yang kadang dianggap berkonotasi negatif. Tapi bukan oleh Erlangga. Dia tahu dengan pasti aku sudah mencurahkan semua pengetahuan dan keringatku untuk menyusun proposal strategi pemasaran itu.
Sekali lagi Erlangga tersenyum misterius dan kembali duduk di sampingku. Sesudah berdiam diri beberapa saat, Erlangga mendehem. Kututup lagi proposalku dan memandang dia.
‘Lel, boleh aku menanyakan sesuatu?’ ucapnya ragu.
‘Silakan,’
‘Siapa sih Bu Kar dan Bung Aznen itu?’ tanyanya. Dia mengeluarkan pertanyaan itu dengan pelan. Tapi efeknya pada diriku benar-benar hebat. Aku membelalak tidak percaya. Jantungku seakan terbang meninggalkan dadaku.
‘Jadi kamu yang membaca suratku!’ tuduhku dengan kemarahan penuh. Aku tidak tahu bagaimana warna wajahku saat itu. Hanya aku yakin semua darahku naik ke kepala.
‘Tidak dengan sengaja,’ ucap Erlangga seenaknya.
‘Tidak dengan sengaja?’ jeritku.
‘Ayo dong, Lel, jangan teriak-teriak,’ bujuk Erlangga. ‘Surat itu tidak berada di dalam amplop, jadi kukira boleh dibaca oleh semua orang,’ dalihnya.
‘Tapi surat itu ada di dalam kamarku. Dan semua yang ada di dalam kamarku adalah rahasia. Lagi pula untuk apa kamu blusukan ke kamarku?’
‘Dengar baik-baik,’ kata Erlangga dengan nada perintah seorang boss kepada bawahannya. ‘Tadi malam aku menerima telepon dari New York tentang rapat darurat ini. Aku membutuhkan proposalmu. Kutelpon HP-mu tidak aktif. Kutelpon ke rumahmu kamu belum pulang. Aku langsung balik ke kantor. Aku pinjam kunci dari Karlan, masuk ke kamarmu dan mulai menggunakan komputermu. Ketika aku mau mencetak proposalmu, aku melihat suratmu itu masih ada di printer. Maaf, seharusnya aku memang tidak membacanya.’ Kalimat terakhir dia ucapkan dengan tulus.
‘Aku juga teledor,‘ gumamku. Setengah untuk diriku sendiri dan setengahnya untuk Erlangga. ‘Tapi kamu tidak perlu membuat komentar konyol dan menyakitkan seperti itu,’ lanjutku buru-buru.
‘Aku hanya berusaha untuk membantumu,’
‘Oh, ya?’ dengusku tidak percaya.
‘Selama ini aku mengenalmu sebagai orang yang tidak membutuhkan orang lain,’ Erlangga meneruskan tanpa mengindahkan komentarku. ‘Kamu tahu apa yang kamu inginkan dan kamu tahu bagaimana cara mendapatkannya. Bukan kebiasaanmu untuk meminta bantuan orang lain bila menemui kesulitan. Jadi kalau kamu sampai menulis surat seperti itu, aku menyimpulkan kalau kamu benar-benar membutuhkan bantuan. Nah, aku berniat untuk membantumu.’
‘Dengan merasa iba dan membuat lelucon seperti itu?’
‘Demi Tuhan, Lel, itu bukan lelucon,’ potong Erlangga tajam. ‘Dan tentang iba .. Aku sama sekali tidak kasihan kepadamu. Kalau ada yang harus aku kasihani, itu bukan dirimu. Melainkan pria-pria di sekelilingmu yang selalu merasa yakin kamu tahu apa yang mereka inginkan. Yang merasa tahu kamu menyadari perasaan mereka. Aduh, Lel, sebegitu tololnyakah kamu sehingga kamu tidak tahu kalau cinta itu tidak harus diomongkan, tapi cukup ditunjukkan dengan tingkah laku nyata?’ Sebenarnya Erlangga masih ingin meneruskan pidatonya, untung panggilan untuk menaiki pesawat keburu terdengar. Cepat-cepat kukemasi kertas-kertasku dan kumasukkan ke dalam tas jinjingku.
Selama penerbangan ke Surabaya aku berusaha sekuat tenaga untuk tidak memulai percakapan dengan Erlangga. Aku takut percakapan itu nanti akan kembali ke masalah surat yang ingin kukirim buat Bu Kar dan Bung Aznen. Dan kalau itu terjadi, aku yakin aku tidak akan bisa mengendalikan emosiku.
Aku berusaha memusatkan pikiranku pada rapat yang akan datang. Mencoba membayangkan situasinya dan kata-kata yang ingin kukemukakan. Tetapi karena Erlangga duduk begitu dekat dan memperhatikan semua gerak-gerikku, hal itu benar-benar sulit. Akhirnya aku menyerah.
‘Kalau kamu begitu pandai membaca orang, mengapa sampai setua ini kamu juga belum kawin?’ serangku tiba-tiba. Kalau aku mengharapkan dia kehilangan keseimbangan, aku salah besar. Erlangga justru tertawa senang mendengar pertanyaanku, Kembali aku merasa dibodohkan.
‘Jadi menurutmu aku sudah begitu tua, ya?’ rajuknya.
‘Bukan itu pertanyaan saya?’
‘Kalau kamu benar-benar ingin tahu jawabannya, Lel,’ ucapnya. ‘aku telah jatuh cinta pada wanita yang tidak tahu bahwa aku sangat mencintainya. Dia sama sekali tidak mempunyai gambaran. Sama sekali,’
Aku tahu dia cuma bermaksud untuk menggodaku dengan pernyataan seperti itu. Tapi aku tidak mau kalah dengan mudah.
‘Kalau dia tidak tahu kalau kamu mencintainya, mengapa tidak kamu beritahu dia?’
‘Terus terang aku takut dia akan menolakku. Persyaratan-persyaratan yang dia ajukan benar-benar tidak masuk akal,’ jawab Erlangga, persis kata-kata yang dia tulis untukku. Kini aku benar-benar bernafsu untuk melecehkannya.
‘Dalam posisimu sebagai general manager, aku tidak percaya kamu tidak berani mengambil resiko,’
‘Aku menunggu saat yang tepat, Lel. Menunggu saat yang tepat,’ gumam Erlangga sambil memejamkan matanya.
Rapat hari itu berjalan dengan alot. Banyak ide baru yang dilontarkan, tapi langsung dibantai dengan sadis. Semua saling beradu kepintaran, beradu pengalaman dan beradu argumentasi. Suara melengking tinggi, dianggap lumrah. Juga gebrakan meja. Dinginnya AC sama sekali tidak mampu untuk mendinginkan kepala.
Ketika giliranku untuk membawakan proposalku tiba, aku tahu aku bakal diserang habis-habisan. Aku sadar aku berada di tengah-tengah dunia yang didominasi pria. Kenyataan bahwa aku wanita semakin membangkitkan ego kelakian mereka. Komentar-komentar sinis, sanggahan-sanggahan keras harus aku hadapi dengan kepala dingin.
Selama aku mempertahankan proposalku dari serangan para manager pemasaran negara lain, Erlangga duduk dengan tenang dan memperhatikan aku dari jauh. Baru kalau aku benar-benar tersudut, dia akan membantuku dengan argumentasi-argumentasinya.
Aku benar-benar lega ketika menjelang rapat ditutup, ide dasar dari proposalku bisa diterima oleh peserta rapat. Besok tinggal membahas dengan tim kecil untuk pekerjaan rincinya.
Keluar dari ruang sidang baru aku merasakan kelelahan yang luar biasa. Dan sewaktu berada di dalam mobil perusahaan yang membawa kami berdua dari pabrik menuju hotel tangan Erlangga merangkul pundakku, aku menganggapnya sebagai sesuatu yang wajar. Aku merasa begitu lelah dan membutuhkan perlindungannya.
‘Melihat ketenangamu waktu menangkis serangan para gurita marketing di dalam rapat tadi, aku tidak bisa mempercayai kalau malam sebelumnya kamu menulis surat seperti itu,’ bisik Erlangga di samping telingaku. Suratku untuk bu Kar tentu maksudnya. Tidak ada nada menghina dalam suaranya.
‘Ada saat-saat tertentu dimana aku sama sekali tidak peduli dengan karierku. Saat-saat dimana aku sangat membutuhkan orang yang mengerti aku. Orang yang mengerti kalau aku tidak sekuat yang orang-orang bayangkan,’ sahutku. Aku tidak peduli apakah sopir kami menguping percakapan kami atau tidak.
‘Saat seperti ini?’ ajuk Erlangga sambil mempererat pelukannya. Entah mengapa aku menganggukkan kepalaku. Barangkali karena kau sudah terlalu capai untuk berdebat.
‘Kalau begitu tidak ada saat yang lebih tepat dari sekarang ini,’ ucap Erlangga. Aku tidak tahu arah dari ucapannya itu. Aku melepaskan diri dari tangannya dan memandang dia dengan heran.
‘Kamu ingat pertanyaanmu yang terakhir di pesawat siang tadi?’ tanyanya. ‘Kamu bertanya mengapa aku tidak mau mengambil resiko dan melamar gadis yang kucintai. Dan kujawab, ‘Aku menunggu saat yang tepat, Lel’ Ingat?’ tanya Erlangga. Setelah mengambil nafas dalam dia melanjutkan. “Kurasa sekarang adalah saat yang sangat tepat. Kamu terlalu capai untuk menolak lamaranku. Ya ‘kan?’
‘Erlangga Waskita, mengapa berbelit-belit? Aapakah kamu sedang mencoba mengatakan sesuatu kepadaku?’ tanyaku tidak sabar.
‘Tentu saja, tolol,’ tukasnya. ‘Aku sedang melamarmu. Aku tidak berani melakukannya selama kamu penuh energi dan merasa tidak membutuhkan orang lain.’
Aku tergelak mendengarkan ocehannya. ‘Elang, aku benar-benar menghargai niatmu untuk membantuku,’ kataku. “Tapi kamu tidak harus mengorbankan dirimu sendiri dengan melamarku seperti itu,’
‘Lely, ternyata kamu lebih buta dari yang kuperkirakan. Ketika aku menulis surat balasan kemarin malam, aku memang mencoba untuk membantumu untuk membuka mata hatimu. Tapi kalau aku melamarmu sekarang, ini untuk kepentinganku sendiri. Sudah terlalu lama aku menunggumu untuk menyadari bahwa aku mempunyai perhatian khusus kepadamu. Menyadari kalau diam-diam aku ingin lebih dari sekedar atasanmu. Terlalu lama aku makan hati mendengar jawabanmu setiap kali ada orang yang menanyakan kapan kamu berniat untuk kawin. Oh, sampai sekarang saya belum butuh suami. Saya lebih suka hidup sendiri. Kamu pikir enak mendengar perkataan seperti itu setiap saat?’
‘Ayo dong, Lang, berhentilah bercanda. Aku lagi capai,’
‘Siapa yang bercanda? Kamu benar-benar tidak masuk akal. Kalau orang menyatakan cintanya melalui isyarat, kamu tidak bisa menangkap artinya. Kalau diucapkan, kamu tidak menganggapnya serius. Bagaimana caranya agar aku bisa meyakinkanmu?’
‘Jadi kamu serius?’
‘Tentu saja aku serius. Sesampai di hotel nanti, aku ingin kamu menelpon orangtuamu dan membertahukan kepada mereka kalau sekembali kita dari Surabaya aku akan meminangmu dan kita akan segera kawin.’
‘Erlangga kamu benar-benar gila. Kamu mengajak kawin dan sama sekali tidak memberiku kesempatan untuk berpikir dan mencernanya terlebih dahulu.’
‘Betul. Aku ingin mendengar jawabanmu sekarang. Aku tidak mau menunggu. Apalagi menunggu setelah proposal pemasaranmu diterima dan dilaksanakan. Kamu akan merasa terlalu sukses dan tidak membutuhkan teman hidup lagi,’
‘Kamu salah, Lang. Kesuksesan itu tidak akan berarti bagiku kalau tidak ada orang lain yang ikut menikmatinya.
‘Apakah itu berarti kamu menerima lamaranku?’
“Aku tidak tahu. Berilah aku kesempatan. Paling tidak sampai kita tiba di hotel,’
Malam itu, sesudah menelpon ayah dan bunda di Jakarta dan sebelum tertidur, aku sempat memikirkan tentang Bu Kar dan Bung Aznen. Belum sempat suratku kukirim, aku sudah menemukan jawaban dari pertanyaan-pertanyaanku. Terima kasih, Bu Kar. Terima kasih, Bung Aznen.
Gotehan
Nita, sepupuku, menentangku ketika kukatakan aku akan menyetir mobil sendiri ke Gotehan. Dia mengingatkan kalau aku belum terbiasa untuk menyetir di ruas jalan sebelah kiri dan menawarkan sopirnya untuk mengantarku. Dengan tegas kutolak tawarannya. Nita tidak kenal putus asa dan terus beragumentasi dengan panjang lebar. Dia baru berhenti sesudah kukatakan kalau aku ingin menghadapi masalahku seorang diri.
Namun begitu keluar dari kota Surabaya aku mulai menyesali keputusanku. Truk-truk, bis-bis serta kendaran-kendaraan lain yang berseliweran tak beraturan benar-benar membuatku ngeri. Menghadapi kemacetan di depan pasar Krian nyaris membuatku berputar dan mengurungkan niatku. Untung aku segera sadar kalau jalan yang aku tempuh sudah terlampau panjang. Aku sadar kalau kehidupanku tidak akan kembali normal sebelum aku pergi ke Gotehan.
Minggu lalu kehidupanku masih berjalan dengan normal. Senin pagi aku masih menuju ke kantorku yang berada di Embarcadero, San Francisco dengan berbagai proposal investasi yang aku siapkan selama akhir pekan. Namun kenormalran itu seakan berhenti di depan meja Pam, resepsionis kami. Setelah mendesahkan sapaan selamat paginya yang khas, Pam menjelaskan kalau ada seseorang yang sedang menungguku di meeting room.
‘Pam, ini baru jam setengah enam.’ protesku. ‘Kamu tahu aku tidak pernah menerima tamu sebelum jam sembilan.’
Karena waktu New York yang tiga jam lebih awal dibanding San Francisco, para fund manager perusahaan-perusahaan investasi di San Fransisco, sudah harus siaga di kantor sebelum jam enam pagi untuk menunggu saat dibukanya bursa efek di New York. Sudah berkali-kali kuingatkan Pam, walaupun aku sudah berada di kantor aku belum mau menemui tamu sebelum jam sembilan pagi. Tiga jam pertama biasa kumanfaatkan untuk bekerja di depan monitor.
‘Bukan tamu biasa, Lei,’ kilah Pam, ‘Dia saudaramu dan dia sudah menunggu lebih dari setengah jam.’
‘Saudara? Ayolah, Pam, aku tidak punya saudara disini.’
‘Aku yakin dia saudaramu. Wajah kalian mirip sekali.’ Jawab Pam pasti. Aku tidak mau berdebat lagi. Bagi Pam semua orang berkulit coklat mempunyai wajah yang sama. Bila bertemu orang Hawaii dia akan bilang kalau mereka mirip aku. Bertemu orang Thailand dia bilang saudaraku. Bertemu orang Philipina apalagi. Jadi waktu memasuki ruang rapat aku sudah siap untuk bertemu dengan orang yang berasal dari negara manapun. Bahkan orang Brazil atau Argentina sekalipun.
Ternyata observasi Pam kali ini tepat. Bukannya tamuku mirip aku, tapi dia memang orang Indonesia. Berusia sekitar empat puluhan dengan postur dan tinggi yang sedang. Ketika melihat aku masuk ruangan dia segera meletakkan dokumen yang sedang dibacanya, berdiri dan mengulurkan tangannya ke arahku.
‘Leily ?’ tanyanya. ‘Saya Satrio dari Kantor Pengacara Satrio, Bonar dan……’ siapa aku tidak ingat. Mungkin gara-gara terkejut mendengar kelanjutan kata-katanya.
‘Saya diminta keluarga Sukarsono untuk menemui Anda…’ lanjut Satrio pelan. Namun yang pelan itu mampu untuk menggoncangkan diriku dengan dahsyat. Lututku bergetar dengan hebat. Cepat-cepat aku duduk di kursi yang terdekat.
‘Leily, Anda masih ingat kan dengan keluarga Sukarsono ?’ tanya Satrio menyalahartikan kebisuanku. Tentu saja aku masih ingat. Bagaimana aku bisa melupakan mereka bila aku pernah sangat mencintai salah satu di antara mereka.
‘Leily..?’ tanya Satrio. Kuanggukkan kepalaku sambil menunggu kata-kata selanjutnya.
‘Apakah Anda tahu kalau Bapak dan Ibu Nugra Sukarsono sudah meninggal dunia?’ tanya Satrio tanpa ekspresi. Aku tersentak.
‘Kenapa ? Kapan ?’ tanyaku kaget.
‘Ibu Sukarsono meninggal tiga tahun lalu karena sakit jantung dan Bapak meninggal selang beberapa bulan kemudian karena gagal ginjal.’ Aku terpaku. Apapun yang pernah mereka lakukan terhadapku, kabar tersebut tetap menyedihkanku juga. Kasihan Pra.. Dia pasti sangat kehilangan mereka.
‘Sejak beliau berdua meninggal dunia, kami berusaha mencari Anda. Semua keluarga Anda yang kami hubungi tidak ada yang bersedia memberitahu dimana Anda berada. Keluarga Anda sangat setia. Beberapa bulan kami sempat menghentikan pencarian kami, karena jejak yang kami telusuri berkali-kali buntu .’
‘Mengapa kalian mencari saya ? Apakah kalian akan menuduh saya sebagai penyebab kematian mereka ?’ tanyaku defensif. Satrio menggelengkan kepalanya.
‘Nama Anda tercantum sebagai salah seorang yang mendapatkan pekebunan cengkih di Gotehan, Jombang serta…’
‘Apa ?’ sergahku.
‘Lima tahun yang lalu Bapak dan Ibu Sukarsono membuat wasiat yang mencantumkan Anda dan Pradipta sebagai ahli waris terhadap perkebunan cengkih mereka. Ada juga beberapa kekayaan lain diserahkan khusus untuk Anda. Saya membawa daftarnya disini.’ Satrio menjelaskan sambil menunjuk tas kerjanya.
‘Anak-anak keluarga Sukarsono juga heran mengapa Anda masuk sebagai ahli waris. Tidak dijelaskan alasan mengapa mereka memasukkan nama Anda. Sekarang, dengan harga cengkih yang jatuh Pradipta berniat untuk menjual kebun tersebut. Ada seorang pengusaha yang berniat membeli tanah tersebut untuk dijadikan hotel. Namun, tanpa persetujuan Anda, Pradipta tidak bisa menjualnya.’
‘Saya tidak mau kekayaan mereka. Mereka boleh melakukan apa saja terhadap kekayaan mereka. Saya tidak peduli. Saya akan menulis pernyataan bahwa saya menolak manjadi ahli waris mereka dan Anda bisa menjadi saksinya.’ ucapku cepat.
‘Untuk kekayaan yang lain mungkin bisa kita lakukan,’ ucap Satrio sabar, ‘tapi khusus tanah yang di Gotehan ada klausal khusus yang menyatakan bahwa Anda dan Pra– boleh bersama maupun sendiri– harus menandatangani persetujuan penjualan di depan lurah Gotehan. Kalau saja lurah Gotehan tidak terlalu tua untuk saya ajak kesini, akan saya ajak kesini sehingga kami tidak harus menyusahkan Anda. Pradipta berpesan kepada saya agar kami tidak menyusahkan Anda.’
‘Bagaima kabarnya ?’ aku tidak kuasa untuk tidak menanyakannya.
‘Pradipta ? Oh, dia baik-baik saja. Dia sangat sukses dalam memimpin perusahaan keluarganya,’ cerita Satrio. ‘Sebelum berangkat kesini saya sempat makan siang di kantornya dengan dia dan anak…’
‘Anak ?’ potongku tanpa sadar.
‘Oh, Anda belum tahu? Pra mempunyai anak perempuan berusia empat atau lima tahunan yang sangat dibanggakannya. Cantik mirip sekali dengan Pra…’ lanjut Satrio tanpa menyadari kebekuanku. Tiba-tiba wajah Anggita berkelebatan di kepalaku. Anggi yang tidak pernah dikenal ayahnya apalagi dibanggakannya. Hatiku seakan terhimpit batu. Tiba-tiba muncul tekadku untuk melepaskan diriku dan Anggita dari semua ikatan masa laluku. Aku ingin bebas sebebas-bebasnya dari pengaruh keluarga Sukarsono. Bila untuk itu aku harus datang ke Gotehan aku akan datang.
Setelah beberapa kali jip yang kupinjam dari Nita nyaris tergilas truk gandeng akhirnya sampai juga aku di depan menara air menjelang kota Jombang. Kubelokkan mobil ke kiri meninggalkan kebisingan jalan raya dengan kendaran-kendaraan kelas beratnya. Beberapa saat kemudian aku mulai memasuki jalan desa yang mulus yang diteduhi rindangnya pohon-pohon yang berjajar di kiri dan kanannya. Hanya sesekali mobilku berpapasan dengan sepeda motor dan gerobag sapi
Tanpa kusadari anganku membawaku kembali ke masa lampau. Ke masa ketika aku masih begitu naif. Masa ketika duniaku berputar di sekeliling Pra. Masa dimana Pra mengajakku melewati jalan-jalan desa ini sambil mengunyah kacang rebus yang kami beli di mulut pinto tol Mojokerto. Sambil sesekali kami ikrarkan cinta dan kesetiaan.
Setamat sekolah aku bekerja di bagian Marketing Perusahaan Keluarga Sukarsono, salah satu perusahaan terbesar di Surabaya. Pada waktu itu Perusahan memegang lisensi beberapa sepatu olahraga dari Korea dan sedang mencoba menjajagi kemungkinan untuk sepatu kulitnya. Karena aku seorang akuntan dan lumayan dalam menulis proposal aku dilibatkan di dalam team Pradipta yang bertanggung jawab terhadap Pengembangan Perusahaan. Kami sering mengerjakan proyek bersama.
Lama kelamaan, hubungan yang tadinya bersifat profesional berubah menjadi pribadi. Sangat pribadi. Agar tidak menjadi gunjingan di kantor, Pradipta meminta agar hubungan kami dirahasiakan. Aku menurutinya. Pradipta menjelaskan kalau dia tidak bisa mengajakku jalan-jalan di Surabaya karena takut ketahuan orang. Aku memahaminya. Sebagai gantinya setiap akhir pekan Pradipta mengajaku menyusuri jalan-jalan desa ini menuju perkebunan cengkihnya.
Alangkah bodohnya aku. Tentu saja Pradipta tidak menginginkan hubungan kami diketahui orang. Dia sudah bertunangan dan akan kawin dalam waktu dekat. Sayangnya aku terlambat mengetahui hal tesebut. Sangat terlambat.
Seumur hidupku aku tidak akan pernah melupakan hari itu. Saat itu Pradipta sedang berada di Jepang. Dari Jepang dia mengabarkan kalau Perusahaan kami telah memenangkan tender. Ayah Pradipta merayakan keberhasilan tersebut dengan mengundang kami semua makan malam bersama keluarganya di rumah mereka.
Pada saat kami tengah menikmati hidangan, Pak Nugra memperkenalkan anggota keluarganya. Sebagai wakil dari Pradipta yang belum pulang, dia memperkenalkan calon istri Pradipta. Ratih. Wanita yang sangat cantik, anggun dan nampak sangat dewasa. Wanita yang pas sekali dengan Pra.
‘Tiga bulan lagi Pradipta dan Ratih akan melangsungkan perkawinan mereka. Kami harap kalian semua bisa menghadirinya.’ Pak Nugra mengakhiri sambutannya dan sekaligus mengakhiri hidupku.
Kepedihanku tidak berhenti disitu. Usai makan malam, pak Nugra meminta aku untuk tinggal. Kemudian di depan istri, anak-anak dan calon menantunya dia mengatakan kalau Pradipta telah meminta dia untuk menyampaikan kepadaku agar aku tidak salah menafsirkan perhatian Pradipta. Pradipta tidak pernah mencintaiku dan berharap agar aku tidak mengejar-ngejar dia lagi.
‘Kami mengerti perasaanmu, Leily.’ ucap ibu Pradipta manis tapi berbisa. ‘Untuk menghindari rasa malumu di depan teman-teman kantor, mulai besok kamu tidak perlu ke kantor lagi. Pak Nugra telah menyuruh bagian penggajian untuk mentransfer gaji terakhirmu serta sekedar uang jasa yang dapat kamu pergunakan untuk biaya hidup sebelum kamu mendapatkan pekerjaan lain……’ Aku tidak mendengar kelanjutan kata-katanya. Aku berlari dan berlari tanpa pernah menoleh lagi.
Enam bulan kemudian kulahirkan Anggita.
Jalan di depanku mulai menanjak dan berkelok. Kumatikan AC mobil dan kubuka jendela lebar-lebar. Kubiarkan angin pegunungan yang lembut membelai rambutku. Sebutir air mata bergulir di pipiku. Oh, betapa aku mencintai tempat ini.
Karena tidak mengetahui dimana rumah lurah Gotehan, mobil kuarahkan langsung ke rumah kebun keluarga Sukarsono. Aku akan meminta ibu Warti, perawat rumah itu untuk mengantarku ke rumah pak lurah.
Rumah kayu di atas bukit berlatar belakang rimbunnya hutan cengkih itu masih persis seperti yang kuingat. Rasa-rasanya baru minggu lalu aku dan Pra menghabiskan waktu kami disitu.
Kuparkir mobilku di tempat pengeringan cengkih. Begitu aku meloncat dari mobil, entah dari mana munculnya, ibu Warti telah berdiri di depanku.
‘Non Leily, saya tidak percaya kalau Non benar-benar datang.’ isaknya dengan mata berkaca-kaca. ‘Mas Pra meminta saya membersihkan dan menyiapkan kamar untuk Non. Katanya sewaktu-waktu Non akan datang.’
‘Mas Pra sering kesini ?’
‘Enggak, Non. Sejak Non pergi mas Pra enggak pernah kesini lagi.’ jawab bu Warti. ‘Tiba-tiba minggu lalu mas Pra muncul dan bilang kalau Non akan datang.’
Sesudah ditelpon Satrio, pikirku.
Setelah selesai meributkan aku yang tidak membawa koper dan tidak berniat untuk tinggal lama di Gotehan, bu Warti menuntunku memasuki rumah Kalau dari luar rumah itu nampak tidak berubah, ternyata di dalamnya banyak perubahan. Di salah satu sisi ruang tamu yang tadinya hanya jendela-jendela kecil sekarang telah berubah menjadi kaca besar sehingga dengan bebas dapat memandang keluar. Pohon-pohon cengkih yang tadinya menghadang di depannya sudah ditebang diganti dengan hamparan padang rumput. Dari tempatku berdiri aku bisa memandang ke bukit seberang. Di atas bukit seberang ada sebuah rumah peristirahatan dengan kolam renang infinity di bibir tebing.
‘Non, ini ada titipan surat dari ibu,’ ibu Warti muncul kembali memecahkan keheningan. ‘Ibu berpesan kalau saya harus menyimpan surat ini baik-baik dan hanya memberikannya kepada Non’ lanjutnya sambil mengangurkan sebuah amplop.
‘Kapan diberikannya ?’
‘Sebulan sebelum beliau wafat.’ jawab bu Warti. Aku duduk dan pelan-pelan kubuka surat tersebut. Surat dengan tulisan tangan yang indah.
Leily, anakku (kalau engkau mengijinkan aku untuk memanggilmu demikian)..
Sebenarnya aku berharap dapat mengatakan ini semua langsung kepadamu. Tapi dengan kondisi kesehatanku yang semakin memburuk, aku tidak yakin kalau Tuhan memberiku kesempatan untuk bertemu lagi denganmu. Namun aku percaya suatu saat nanti kamu akan datang ke Gotehan dan membaca suratku ini.
Pertemuan kita yang terakhir telah berubah menjadi tragedi. Bukan hanya untukmu, Leil, tapi juga untuk keluarga kami. Kami telah lancang mencampuri urusan pribadi kalian. Kami merasa kamilah yang paling tahu apa yang akan membuat Pradipta berbahagia. Kami sadar tidak ada alasan apapun yang dapat membenarkan tindakan kami terhadap kalian berdua.
Sewaktu Pra pulang dan mengetahui apa yang terjadi, hidupnya berakhir disitu. Baginya matahari tidak pernah bersinar lagi. Seketika Pra menjadi orang asing bagi kami. Tanpa emosi sama sekali. Kalau dia marah kepada kami dia tidak tunjukkan kemarahannya. Tapi sejak saat itu kami tidak pernah lagi mendengar tawa dan candanya. Kami tidak bisa meraih hatinya.
Pernah kusarankan kepadanya untuk mencarimu. Dia tidak mau. Dia bilang kalau kau benar-benar mencintainya dan mempercayainya, kamu tidak akan meninggalkannya.
Kami tidak menyalahkanmu, Leil. Kamu masih begitu muda dan kami terlalu kejam terhadapmu.
Karena Pra tidak mau mencarimu, maka aku dan ayah Pra melakukannya untuknya. Ternyata mencarimu sangat sulit.. Keluargamu tidak ada yang bersedia berbicara kepada kami. Permintaan maaf kami yang bertubi-tubi tidak menggemingkan mereka. Itu merupakan awal dari kecurigaan kami kalau hubuganmu dengan Pra lebih dalam dari dugaan kami.
Dari bu Warti kami mendengar kalau kamu dan Pra sering menghabiskan waktu kalian di Gotehan. Gotehan merupakan rumah cinta kalian berdua. Firasatku mengatakan kalau pada waktu kamu meninggalkan Surabaya, kamu tengah mengandung anak Pra, cucu kami.
Aku hampir gila memikirkan itu. Setelah aku mengemis ribuan kali dan penyakit mulai menggerogotiku, akhirnya ibumu mau mengatakan kalau kamu telah melahirkan anak perempuan. Tanpa informasi mengenai nama anakmu, dan dimana kamu dan cucuku berada. Ibumu juga meminta kami untuk tidak mengatakan hal itu kepada Pradipta. Beliau meminta kami untuk tidak mengganggu ketenanganmu.
Aku hormati permintaan itu, walau dengan hati yang sangat berat. Ingin rasanya aku menuntut, tapi setelah apa yang kami lakukan terhadapmu apakah kami masih mempunyai hak ?
Leily, anakku..
Sampai saat ini Pra belum tahu mengenai anak kalian. Aku pulangkan hal itu kepadamu.. Walaupun aku ingin Pra mengetahuinya, mungkin kamu punya alasan untuk tidak melakukannya. Mungkin pada waktu kamu baca surat ini baik kamu dan Pra sudah punya keluarga sendiri-sendiri. Dan untuk kebaikan semua orang kamu memilih untuk melupakan semua masa lalu. Aku hormati itu.
Tapi, Leil, aku dan ayah Pra tahu kalau kami mempunyai cucu. Kami ingin meninggalkan sesuatu untuknya. Jangan kamu tolak pemberian kami. Dan mengenai Gotehan….Aku tahu tempat ini akan selalu mempunyai arti khusus bagimu. Kami memberikannya untukmu dan Pra.
Harapanku yang terakhir, Leil, kamu bisa memaafkan kami semua
Nenek anakmu.
Kucoba untuk mengevaluasi perasaanku setelah membaca surat ibu Pra. Tidak ada. Kosong. Hampa. Bahkan rasa benci, dendam ataupun sebercik kepuasan yang kuharapkan muncul, ternyata tidak muncul. Apakah aku sudah terbebas dari masa laluku?
Kuhembuskan nafas panjang dan berdiri termenung di depan jendela. Rumah peristirahatan di bukit seberang kelihatan cantik. Perkebunan ini akan segera berubah menjadi rumah-rumah peristirahatan cantik seperti itu, pikirku.
‘Rumah di seberang itu rumah mas Pra ?’ cerita ibu Warti, ‘Waktu kesini minggu lalu Mas Pra bilang kalau dia akan segera memboyong istri dan anaknya.’
‘Saya kira tanah ini akan dijual untuk dijadikan hotel,’ bisikku.
‘Mas Pra tidak akan mengijinkannya. Dia menyayangi tempat ini.’
‘Sekarang siapa yang tinggal di tempat itu?’ tanyaku
‘Tidak ada.’ sahut bu Warti.
Tiba-tiba muncul keinginanku untuk mengintip tempat itu. Aku ingin tahu tempat seperti apa yang disiapkan Pra untuk istri dan anaknya. Setelah itu aku akan memberikan bagian tanahku untuknya dan benar-benar berlalu dari hidupnya.
Pelan-pelan kudaki bukit untuk menuju ke rumah Peristirahatan Pra. Aku muncul di samping kiri kolam renang dan langsung berhadapan dengan rumpun anyelir yang sedang berbunga lebat. Aku meneruskan perjalanan menuju teras dengan dipan kayu dan bantal-bantal hiasnya. Tiba-tiba pintu teras terbuka lebar dan di depanku berdiri Pradipta. Pradiptaku dulu. Duniaku tiba-tiba berputar keras. Aku jatuh sempoyongan dan Pra menangkapku.
‘Jangan berani pingsan sekarang.’ ancam Pra sambil mendudukkanku di dipan. ‘Banyak yang harus kita bicarakan. Sesudah itu kamu boleh tidur sesukamu.’ lanjutnya. Pelan-pelan kubuka mataku. Pra duduk dekat sekali di sampingku sambil memandangku kuatir. Kulihat kerinduan di matanya. Pelan-pelan senyumnya terkuak.
‘Selamat datang kembali ke rumah, Leil. ‘ bisiknya. ‘Kamu pergi terlalu lama. Anggi dan aku sangat merindukanmu.’
‘Anggi ??’ aku tersentak kaget ‘Kamu tahu tentang Anggi ??’ Pra tersenyum sedih sambil menggeleng-gelengkan kepalanya.
‘Secara kebetulan.’ ucap Pra. ‘Suatu hari adikku Rini bertemu Nita di Tunjungan Plaza sedang jalan-jalan dengan Anggi. Begitu melihat Anggi yang mirip aku, Rini segera menyadari kalau Anggi adalah anakku. Rini melaporkannya kepadaku. Waktu kutemui Nita membantah dan berkeras kalau Anggi adalah anak kandungnya. Setelah aku yakinkan dan berjanji kalau aku tidak akan mengambil Anggi tanpa persetujuanmu, barulah Nita menyerah. Aku juga meminta Nita untuk memberitahu kamu kalau aku sudah tahu semuanya. Melihat reasksimu tadi, aku rasa Nita tidak pernah memenuhi permintaanku. Kamu belum tahu kalau aku sudah mengetahui tentang Anggi dan Anggi sering menginap di rumahku’
‘Bagiamana reaksi istrimu ?’ tanyaku kuatir.
‘Istri ?’ ulang Pra diikuti tawanya yang nyaring. ‘Kamu pikir aku akan kawin dengan orang lain selain dirimu ?’
‘Bu Warti bilang kalau kamu akan segera memboyong istri dan anakmu kesini..’ ucapku.
‘Benar. Aku akan memboyong kamu dan Anggi kesini, Leil.’ bisiknya. ‘Kalau kamu mau.’
Tentu saja aku mau.
Tentang Tami: Tembang Terakhir
Adegan NCIS lagi tegang-tegangnya, ketika wajah Jethro Gibbs terhalang oleh munculnya pesan singkat Santi di layar TV-ku. Agar pesan dan telpon dari pelangganku tidak terlewatkan selagi aku terlena nonton TV, aku sengaja mengkaitkan telpon selulerku ke pesawat TV. Akibatnya ya seperti ini. Bukan hanya sms dari pelangganku saja yang sering mengganggu kenikmatanku menonton, tapi juga sms-sms dari teman yang tidak mendatangkan bisnis seperti sms Santi ini.
JANGAN LUPA PERTUNJUKAN MEGAN MALAM INI !!!!!!!! AJAK CLAY JUGA…. AKU SUDAH SIAPKAN MAKANAN TIDAK PEDAS UNTUKNYA !!!!!!!
Tulisannya persis seperti itu. Dengan huruf besar semua dan dengan belasan tanda seru, seolah untuk menekankan betapa pentingnya pertunjukan Megan ini untuk dirinya. Kalau sampai aku tidak muncul, dia akan murka sekali.
Mark Harmon seketika kehilangan daya tariknya. Aku bergegas ke kamar untuk berganti pakaian yang lebih tebal. Udara di luar lumayan dingin dan untuk menuju ke rumah Santi di Port Orchard aku harus naik feri dulu dari Seattle ke Bremerton selama satu jam dilanjut dengan naik mobil selama kurang lebih dua puluh menit. Sekarang sudah jam lima lewat. Mudah-mudahan aku aku bisa naik feri yang enam sore. Aku harus buru-buru. Tidak ada waktu untuk menghubungi Clay. Kedua-duanya akan aku lakukan nanti di atas feri saja.
Kukeluarkan Mini Cooperku dari garasi. Untung kemarin aku sempat mengisi bensin, jadi aku bisa langsung ke terminal feri tanpa harus mampir di pompa bensin terlebih dahulu. Mobil miniku masuk di terminal feri pada detik-detik teakhir. Telat semenit saja, aku harus menunggu feri berikutnya satu jam lagi dan pertunjukan Megan sudah pasti akan terlewatkan. Megan, anak Santi dan Greg, dari umur belia sudah belajar memainkan harpa. Di usianya yang sekarang, 15 tahun, dia sudah piawai memainkan dawai. Sesekali ibunya mengundang teman-teman dekatnya untuk makan malam dan Megan akan memainkan dua atau tiga komposisi.
Setelah memarkir mobilku, yang tentu saja terletak di bagian paling belakang feri, aku segera naik ke lantai atas, membeli segelas kopi dan menuju ke anjungan kapal bagian belakang. Pada bulan Februari seperti ini, tidak ada seorang pun yang beminat untuk duduk di tempat terbuka. Jadi seluruh anjungan belakang menjadi milikku.
Perlahan dan pasti, MV Sealth, feri yang kutumpangi mulai meninggalkan sandaran dan berlayar menjauhi Seattle, yang mulai memamerkan kerlap-kerlip lampu malamnya. Bangunan-bangunan tinggi di Seattle yang kalau siang hari kelihatan gagah dan angkuh berubah menjadi romantis di senja hari. Di bagian paling kiri, terisolasi dari bangunan-bangunan tinggi lainnya, menjulang bangunan favoritku, Space Needle, yang di usianya yang ke 50 tahun masih tetap saja kelihatan kontemporer dan mampu bersaing dengan bangunan-bangunan lainnya.
Kucoba menelpon Clay. Seperti biasa, tidak peduli sesibuk apapun, pada dering yang kedua dia menjawab telponku.
‘Hi, hon, what’s up?’ sapanya antusias
‘Pertunjukan Megan ternyata malam ini, Clay,’ ucapku. Lebih dari dua minggu lalu, Santi sudah mengedarkan undangannya lewat sms dan aku benar-benar lupa.
‘Aku masih ada dua pasien, Tam. Kamu mau menunggu aku atau kamu mau berangkat duluan nanti aku susul?’ tanya Clay. Aku yakin dia pasti masih sangat sibuk. Aku tidak ingin mengganggunya.
‘Aku sudah ada di atas feri, Clay,’ sahutku. ‘Lagi pula kamu tidak harus datang. Nanti kupamitkan ke Santi kalau kamu masih ada pasien dan kubawakan lemper buatannya,’ janjiku. Bule satu ini demen sekali lemper isi ayam. Apalagi buatan Santi.
‘Kamu yakin …
‘Sangat yakin.’
‘OK, hati-hati nyetirnya. Jalanan licin kalau musim dingin seperti ini.’
‘Ya, kek…,’ sahutku seperti biasa kalau dia sudah mulai dengan nasehat-nasehatnya.
Setelah memasukkan telponku ke dalam tas, aku mulai menikmati indahnya Puget Sound, perairan di depan kota Seattle di saat matahari mulai tenggelam. Karena bentuknya teluk, perairan disini sangat tenang. Dari kejauhan menjulang deretan pegunungan Olympic yang berselimutkan salju. Di kiri dan kananku berderet pulau-pulau kecil yang nampak kabur terhalang kabut. Sesekali ada pancaran cahaya lampu dari pulau yang menyeruak menembus kabut.
Keheningan Puget Sound tiba-tiba terkoyak oleh derit pintu yang terbuka. Seorang pemuda keluar dan sontak jantungku berhenti berdetak. Di depanku berdiri Bara. Bara dari masa dua puluh tahun silam. Baraku yang masih berusia remaja. Kugelengkan kepalaku dengan keras untuk memastikan kalau aku tidak sedang bermimpi. Ada yang salah dengan logikaku.. Remaja di depanku paling banter berusia tujuh belas tahun. Sementara Baraku sudah menjelang usia 40 tahun. Mustahil dia Bara. Kecuali Bara sudah berubah menjadi Edward Cullen dengan keabadian remajanya.
Pemuda di depanku mengembangkan senyumnya. Senyuman khas Bara. Bagaimana mungkin ada seseorang yang begitu mirip Bara. Anak Barakah dia?
‘Indonesia or Filipino?’ tanyaku membuka percakapan, walaupun seribu persen aku yakin kalau dia anak Indonesia dan mempunyai hubungan erat dengan Bara.
‘Indonesia,’ jawabnya hangat dan ramah.
‘Mau ke rumah tante Santi di Port Orchard?’ tebakku
‘Iya. Tante juga mau kesana?’ sahutnya sambil bersandar di pagar pengaman di depanku. Kuanggukkan kepalaku ‘Ibu saya teman kuliah tante Santi. Bunda minta saya untuk datang ke pertunjukan Megan,’ remaja itu menjelaskan. Dia menjelaskan dengan bahasa Indonesia yang lancar, namun aku bisa menangkap kalau bahasa Indonesia bukan bahasa pertamanya. Anak ini besar atau lahir di Amerika.
‘Teman tante Santi di Bloomington Indiana?’ tanyaku menyelidik Tiba-tiba muncul keinginanku untuk mengetahui semua tentang anak ini. Barangkali dengan mengetahui tentang dia, aku bisa mengetahui ihwal Bara.
Tanpa ada peringatan terlebih dahulu, sekonyong-konyong anganku melintas balik ke hampir 20 tahun silam. Balik ke kampus Bulaksumur, Yogya. Balik ke masa remajaku yang penuh dengan kenangan manis yang sekaligus getir. Umurku waktu itu baru 17 tahun, mahasiswa baru yang jatuh cinta kepada kakak kelasnya, Bara. Betapa indahnya cinta remaja. Betapa tidak adilnya kehidupan.
Di saat dunia luas mulai terbuka di depan mataku, di saat aku begitu mencintai kehidupan dan siap mengepakkan sayap untuk menggapai cita-cita, Leukimia mengincar nyawaku dengan kejam. Aku yang pemain inti basket di universitas, yang doyan naik turun gunung, yang nilai ujian terendahnya B+, yang punya cowok ganteng bernama Bara, harus berperang melawan penyakit yang menggerogoti tubuhku.
Pengobatan demi pengobatan kujalani dengan sabar. Dari chemotherapy yang merontokkan semua rambutku hingga pengobatan alternatif yang tidak jelas juntrungannya. Di sela-sela pengobatan itu, jalinan cintaku dengan Bara terajut dengan indah dan kokoh. Bara adalah alasan utamaku untuk mempertahankan hidup yang semakin hari semakin berat. Bara adalah batu cadasku di saat aku hampir putus asa. Di saat seluruh tubuhku bengkak dan penuh dengan benjolan, Bara masih menganggapku gadis tercantik dan dengan bangganya memamerkanku ke seluruh dunia. Bara adalah cahaya yang menerangi kelamnya masa depanku.
Namun, harapan hidupku semakin hari semakin tipis, hingga tidak ada lagi yang tersisa. Melihat Bara yang tadinya menguatkanku berubah menjadi beban. Setiap kali penyakitku kumat kulihat penderitaan hebat di mata Bara. Dia yang pada mulainya tenang, mulai sering panik. Dia mulai menelantarkan masa depannya. Dia lebih sering mangkir dari kampus dan beredar di rumah sakit menemaniku.
Di penghujung perjuanganku, di saat tubuhku menolak segala jenis pengobatan, datang undangan dari Universitas Washington di Seattle untuk menjadi salan satu pasien uji coba pengobatan dengan sistem stem-cell. Semua biaya mereka tanggung. Karena sudah tidak ada alternatif lain, akhirnya berangkatlah aku ke Seatlle.
Bara masih sempat mengantarku di Bandara Soetta. Sebelum keberangkatku, aku memaksanya berjanji untuk melupakanku dan melanjutkan hidupnya. Aku tidak mempunyai apa-apa yang bisa aku janjikan untuknya. Sama sekali tidak ada. Jauh di dalam lubuk hatiku, aku merasa tidak mempunyai peluang di Seattle. Aku pergi untuk tidak kembali
Ternyata, pengobatan di Seattle menunjukkan hasil yang berbeda. Setelah lebih dari tiga tahun aku dinyatakan bersih dari Leukimia. Aku mendapatkan masa depanku kembali. Aku punya waktu untuk bercinta lagi. Aku bisa menghubungi Bara kembali.
‘Jangan,’ cegah abangku Tommy saat kuungkapkan keinginanku untuk menghubungi Bara. ‘Bara sudah melanjutkan hidupnya. Dia sedang mengambil S2 dan sebentar lagi akan kawin dengan gadis lain. Kamu sendiri yang menginginkn itu. Jangan kamu ganggu dia.’
Aku pun maklum. Inilah harga yang harus kubayar untuk kesembuhanku. Aku mendapatkan hidupku tapi aku harus melepaskan cintaku. Merasa tidak ada lagi alasan untuk balik ke Yogya, akupun memutuskan untuk tinggal di Amerika. Walaupun pahit dan menyesakkan dada, kukubur dalam-dalam kenanganku bersama Bara.
‘Tante ..’ panggilan anak itu menyadarkanku dan menarikku kembali ke masa kini.
‘Maaf, kamu mengingatkanku pada seseorang,’ ucapku. ‘Pertanyaannya tadi apa?’ lanjutku. Anak itu tertawa. Gelak tawanya persis seperti gelak tawa Bara kala menertawakan kekonyolanku.
‘Saya tadi bilang ke tante, nama saya Tommy, tante siapa?’ ucapnya sabar. Untuk beberapa detik aku diam terpana. Bara menamakan anaknya Tommy, seperti nama kakakku? Apakah kalau anaknya perempuan dia akan menamakanya Tami?
‘Nama tante Tami.’ ucapku. Pemuda di depanku yang ternyata bernama Tommy tertawa membahana. Jika tadi aku belum yakin kalau dia anak Bara, kini aku yakin sekali. Seyakin matahari terbit dari timur setiap paginya.
‘Nama kita mirip ya?’ olokku.
‘Bukan itu saja, tante,’ jawab Tommy. ‘Pacar ayah saya dulu namanya juga Tami, makanya saya dinamakan Tommy. Dari nama pacar ayah,’ lanjut Tommy. Aku terkesima. Bara sama sekali tidak merahasiaka masa lalunya.
‘Bundamu tidak keberatan kamu dinamakan Tommy?’ tanyaku menyelidik. Tommy terdiam beberapa saat.
‘Ayah saya orangnya sangat keras dan kaku, Tante,’ ucapnya kemudian. ‘Bunda memilih untuk mengalah. Bunda selalu mengalah. Mereka pernah mengalami masa-masa sulit. Sekarang sudah jauh lebih baik,’ sambungnya ringan. Dia bercerita seolah aku adalah tantenya yang sudah dia kenal sejak lahir.
‘Jangan-jangan tante adalan Tami, cewek ayahmu dulu,’ pancingku juga berlagak ringan.
‘Tidak mungkin, Tante,’ jawab Tommy cepat. ‘Taminya ayah sudah meninggal sebelum ayah ketemu Bunda.’ Aku terdiam. Hatiku seketika membeku. Ternyata bagi Bara aku sudah mati. Untung saat itu peluit panjang sudah dibunyikan, pertanda kapal mulai merapat di Bremerton. Karena Tommy tidak membawa mobil, kutawarkan kepadanya untuk ikut bersamaku.
Selama dua puluh menit perjalanan dari Brementon ke Port Orchard, aku mencoba menggali informasi dari Tommy. Mencoba memahami apa yang membuat Bara yang dulu kukenal sangat lembut dan penuh pengertian berubah menjadi kaku dan berkeras untuk menamakan anaknya Tommy, tanpa mempertimbangkan perasaan istrinya.
Sudah banyak mobil yang parkir di halaman rumah Santi ketika kami sampai di sana. Rumah Santi letaknya terpencil, jauh dari tetangga. Di kiri dan kanan bangunan utamanya yang besar dipenuhi dengan hutan pinus dan halaman belakangnya adalah pantai pribadi. Kalau musim panas, kami sering mencari kerang untuk dimasak bersama. Greg, suami Santi adalah seorang dokter bedah jantung, dan bekerja di rumah sakit yang sama dengan Clay. Clay lah yang memerkenalkan aku dengan Santi dan Greg, bukan sebaliknya.
Santi sudah menunggu di depan pintu ketika kami datang. Sama sekali di luar kebiasaanya. Sambil memelukku dia berkata ke arah Tommy.
‘Ayah dan Bundamu ada di kamar tamu atas, Tom.’
Aku membelalakkan mataku, tidak percaya dengan kata-kata yang keluar dari mulut Santi. Tommy segera menghambur ke dalam.
‘Kamu tahu siapa ayah Tommy?’ tanya Santi berbisik. Kuanggukkan kepalaku.
‘Bara ada disini?’ tanyaku tidak percaya. Santi menggangguk, menggamit lenganku dan menggandengku menjauhi rumah menuju pantai. Lampu-lampu di sepanjang jalan setapak menuju ke pantai sudah menyala dengan terang.
‘Dan kamu tidak memberitahuku kalau dia ada disini? Kukira kamu temanku, San,’ protesku.
‘Aku temanmu, Tam, percayalah. ‘Bara memintaku untuk tidak memberitahumu. Kalau kamu tahu kamu pasti tidak akan datang,’
‘Tentu saja aku tidak akan datang,’ sergahku. ‘Kamu sadar enggak sih, San, betapa canggungnya pertemuan ini? Lagian dari mana Bara bisa tahu tentang keberadaanku?’
‘Dari Facebook,’ jawab Santi singkat
‘Aku tidak punya akun Facebook, San’ bantahku sengit.
‘Dari akunku. Mita mengunggah beberapa foto perkawinannya. Ada foto kita berdua disana. Bara melihat foto itu dan menanyakan tentang kamu. Karena aku tidak tahu kalau aku harus merahasiakan keberadaanmu, ya aku jawab apa adanya,’ Santi menjelaskan. ‘Bara dan istrinya, Maya ingin bertemu denganmu. Aku katakan kepada mereka kalau kamu akan datang pada acara Megan ini. Dan mereka sengaja datang untuk menemuimu.’
‘Mereka datang jauh-jauh dari Indonesia?’
‘Mereka tinggal di Portland, Tam. Setelah lulus dari Indiana mereka kerja di Portland.’ Aku tertegun. Tidak menyangka kalau selama ini Bara berada hanya tiga jam dari tempat tinggalku.
‘Apa yang kamu ketahui tentang aku dan Bara?’ selidikku.
‘Banyak,’ jawab Santi. ‘Aku roommate Maya dari tingkat satu hingga lulus, Tam. Aku menjadi saksi perubahan dramatis Maya sejak kemunculan Bara di Bloomington. Dia jungkir balik mencoba menggapai cinta Bara yang sudah habis kikis untukmu. Aku kasihan melihat dia bersaing dengan hantumu. Seingatku Bara pernah bilang kalau hatinya sudah mati bersamaan dengan kematian gadisnya. Aku dan Maya mengira kalau kamu benar-benar sudah mati, Tam. Belasan tahun aku mengenalmu dan aku tidak pernah tahu kalau kamu adalah gadis Bara’
‘Bagi Bara aku sudah lama mati, San,’ bisikku.
‘Omong kosong,’ bantah Santi sengit. ‘Bara tidak pernah bisa melupakanmu. Di matanya kamu sempurna sehingga Maya harus berjuang keras untuk bersaing dengan bayanganmu. Dan kurasa kamupun demikian juga. Bara adalah tolok ukurmu. Dia juga yang membuatmu menolak lamaran Clay kan?’
‘Clay tidak pernah melamarku..’ bantahku. Tiba-tiba aku membutuhkan Clay di berada di sampingku saat ini juga. Membutuhkan dia untuk mengatakan apa yang harus aku lakukan dalam menghadapi Bara yang tiba-tiba berada dalam jangkauanku. Tanpa aku sadari ternyata selama ini aku banyak mengandalkan Clay dalam memutuskan sesuatu.
‘Untung dia tidak melamarmu,’ sahut Santi. ‘Kalau sampai dia melamarmu, kamu akan terbirit-birit meninggalkannya. Dan kamu akan menjadi wanita tua yang kesepian tanpa teman sekaligus kekasih,’ ucap Santi sambil melihat ke arah rumah.
‘Temuilah mereka, Tam,’ lanjut Santi. ‘Sudah saatnya kalian menghadapi hantu masa lalu kalian dan melangkah maju. Yuk masuk, sudah saatnya untuk makan malam..’ ajaknya mengalihkan pembicaraan.
‘Kamu masuklah dulu, San. Aku butuh waktu sebentar untuk menyendiri,’ ucapku. Santi memandangku sejenak kemudian menganggukkam kepalanya. Setelah berpesan agar aku segera menyusulnya dia meninggalkanku.
Aku duduk mematung di atas batang pohon yang tumbang terbawa arus. Memandang ke depan. Ke gelapnya malam yang menggelantung di atas laut yang mendesah halus. Cepat atau lambat aku harus menemui Bara dan istrinya. Pada saat aku siap untuk beranjak dan menuju ke rumah utama, aku melihat sesosok bayangan yang berjalan dengan cepat dan pasti ke arahku. Aku berdiri dan menanti dengan cemas. Aku kenal betul pemilik bayangan itu. Seribu tahun dari sekarang pun aku masih akan tetap mengenalinya.
‘Tami…?’ bisiknya ragu. Hanya sekejab. Sekejab kemudian dia sudah merengkuhku ke dalam pelukannya yang erat. Erat sekali hingga aku nyaris tidak bisa bernafas. Dua puluh tahun yang memisahkan kami sirna sudah. Tanpa bekas. Kami kembali ke masa lalu. Ke masa dimana pelukan Bara mampu menghilangkan semua ketakutan di dalam diriku. Tidak ada kata-kata yang terucap, takut kalau kata-kata justru akan membuyarkan momen yang indah ini. Lama kami berada dalam keadaan seperti itu. Hingga sebutir air mata Bara bergulir menimpa pipiku. Aku tersadar dan melepaskan diri dari pelukan Bara, mengambil jarak, namun masih tetap menggenggam kedua tangannya.
‘Aku tidak menyangka kita bisa bertemu lagi, Bar,’ kataku dengan susah payah sambil menghapus air mata dari pipinya.
‘Mereka semua membohongiku, Tam,’ ucapnya serak. ‘Mereka membohongiku. Membohongiku,’ ucapnya berkali-kali.
‘Siapa yang membohongimu?’ tanyaku bingung.
‘Semuanya … Ayahmu, ibumu. kakakmu Tommy dan istrinya, Oki. Kira-kira dua bulan setelah keberangkatanmu ke Amerika, mereka bilang kalau pengobatanmu gagal. Mereka bilang kalau kamu sudah meninggal.’
‘Mungkin kamu salah mengerti ..’
‘Tidak, Tam,’ sanggah Bara. ‘Itu yang mereka katakan. Aku tidak percaya ketika mereka bilang kalau kamu sudah meninggal. Aku masih merasakan keberadaanmu. Aku masih merasakan detak jantungmu. Tapi mereka terus meyakinkanku. Mereka bahkan mengadakan tahlilan dan peringatan 40 harimu dengan mengundang anak-anak panti asuhan. Mengapa kamu tidak berusaha untuk menghubungiku, Tam?’
‘Pengobatanku sangat berat, Bar.’ kataku. ‘Mempertahankan hidupku saja sulit. Aku tidak punya daya untuk memikirkan hal lainnya. Aku tidak tahu mengapa mereka membohongimu. Tapi aku yakin mereka melakukan itu karena mereka menyayangimu, Bar. Kalau aku di posisi mereka, mungkin aku juga akan melakukan hal yang sama. Aku pasti tidak akan rela melihat kamu menyia-nyiakan hidupmu, menungguku tanpa ada kepastian. Sekarang lihatlah, kamu punya Maya dan Tommy. Oh ya, aku ketemu Tommy di atas feri, dia benar-benar mirip kamu.’
Wajah Bara yang tadinya tegang seketika menjadi santai mendengar nama anaknya kusebut. Dia berusaha untuk tersenyum.
‘Untuk beberapa bulan setelah kepergianmu, aku depresi berat. Aku sangat menderita. Aku gila, Tam. Aku masih merasakan kehadiranmu. Satu-satunya jalan untuk mengabaikan kehadiranmu hanya belajar dan belajar. Kuliah kukebut dan aku lulus dengan predikat mahasiswa terbaik. Aku tidak bahagia, Tam. Aku juga tidak bahagia ketika mendapat beasiswa penuh tanpa ikatan ke Bloomington. Untung disana aku ketemu Maya. Dia yang menyelamatkan hidupku. Dia yang mengajariku untuk tersenyum lagi dan menunjukkan kepadaku kalau hidup ini masih layak untuk dinikmati,’ tutur Bara. Untuk pertama kalinya, dalam hatiku, aku berterimakasih kepada Maya yang pantang putus asa dalam mencintai Bara.
‘Kamu cinta Maya, Bar?’ tanyaku terlepas begitu saja. Tidak pada tempatnya bagiku untuk menanyakan hal itu. Aku sama sekali tidak berhak untuk menanyakannya. Bara tersenyum.
‘Awalnya tidak, Tam,’ akunya. ‘Hatiku terlampau hampa untuk mencinta. Tapi aku tahu Maya wanita baik, wanita yang sangat baik. Aku tahu dia mencintaiku tanpa syarat. Mencintai aku yang sudah remuk dan tidak lagi memiliki hati. Aku tahu aku tidak akan menemukan wanita sebaik dia. Setelah selesai kuliah, terdorong naluriku yang kuat kulamar dia untuk jadi istriku. Aku tidak tahu kapan aku mulai mencintainya. Yang jelas sejak bersamanya, memikirkanmu tidak lagi menyesakkan dadaku. Kamu menjadi kenangan yang indah, sementara Maya adalah cintaku yang nyata,’ lanjut Bara sepenuh hati. Kupeluk dia kembali dan kudaratkan kecupan di pipi kiri dan kanannya untuk menghapus segala kepedihan yang pernah dia derita gara-gara kepergianku.
‘Aku bahagia untukmu, Bar. Benar-benar bahagia untuk kamu, Maya dan Tommy. Maafkan aku bila aku pernah menjadi sumber penderitaanmu.’
‘Bagaimana dengan dirimu, Tam? Apakah kamu bahagia?’ tanya Bara konsern. Bahagiakah aku?
‘Aku tidak tahu, Bar,’ sahutku jujur. ‘Umurku 38 tahun. Masih hidup. Sehat. Punya usaha disain perhiasan sendiri. Punya rumah yang baru lunas kalau umurku 55 tahun nanti. Punya teman setia yang bernama Clay, yang kata Santi tidak berani melamarku karena takut aku akan lari terbirit-birit meninggalkannya… Mungkin kalau disimpulkan, ya aku cukup bahagia,’ Bara tersenyum mendengar penuturan singkatku yang sudah mencakup semua yang ingin dia ketahui.
‘Apakah kamu mencintai Clay?’ tanya Bara diluar dugaan. Kalau aku boleh menanyakan apakah dia mencintai Maya, tentunya dia pun boleh menanyakan hal yang sama kepadaku.
‘Mungkin seperti kamu, Bar, aku agak lamban untuk menyadarinya,’ sahutku. Clay masih dokter intern ketika aku mulai menjalani pengobatan. Dokter termuda di dalam tim dokter yang menanganiku, sehingga lebih mudah bagiku untuk berkomunikasi dengannya ketimbang dengan dokter-dokter lainnya. Setelah aku sembuh pun, Clay selalu berada di dekatku. Dia yang membantuku untuk kembali kuliah. Membantuku mendirikan usaha sendiri setelah kuliahku selesai. Ketika rumah di sebelah rumah Clay dijual, Clay yang mendorongku untuk membelinya. Jadi secara fisik kami memang dekat. Sementara secara perasaan, aku tidak pernah menganalisanya.
‘Sebaiknya kita masuk ke rumah, Bar. Pertunjukan Megan pasti sudah dimulai dan aku ingin ketemu Maya,’ ajakku mengalihkan pembicaraan. Bara setuju. Berdua kami mulai melangkah menuju ke rumah utama. Lengan kanan Bara memeluk pundakku. Kebiasaan lama… berjaga kalau-kalau aku mendadak pingsan selagi berjalan. Aku menoleh ke arahnya dan tersenyum.
‘Aku sudah sehat sekarang, Bar. Kamu tidak perlu menjagaku lagi,’ bisikku. Dia tertawa pelan, tapi tetap memelukku. Dia masih juga memelukku ketika kami memasuki ruang keluarga yang luasnya hampir seluas Balairung, kampus Bulaksumur. Kutebarkan pandangku keseluruh ruangan. Megan sudah siap dengan harpanya dan sebagian besar tamu sudah duduk manis membentuk setengah lingkaran di depannya. Beberapa masih berdiri di dekat meja makan. Megan yang pertama menyadari kehadiran kami.
‘Tante Tami, mau mengiringiku dengan piano?’ Megan menawarkan ke arahku. Semua menoleh ke arah kami. Termasuk seorang wanita cantik yang berdiri di samping Santi di dekat meja makan, yang memandangku dengan pandangan yang sulit untuk diartikan. Inilah Maya. Istri Bara dan bunda Tommy. Aku tersenyum ke arahnya. Melalui senyumku ingin kusampaikan terima kasihku karena telah menyelamatkan Bara.
‘Tidak malam ini, Meg,’ ucapku ke arah Megan sambil melepaskan diri dari pelukan Bara dan menghampiri Maya. Bara berjalan tepat di belakangku. Belum sempat Bara memperkenalkan aku dengan Maya. Aku sudah memeluk Maya dan mencium pipi kirinya.
‘Bunda, ini Tami,’ kata Bara. ‘Tam, ini Maya istriku.’
‘Aku tahu!!’ Aku dan Maya menyahut serentak. Dengan sahutan itu, kekakuan di antara kami pun mencair. Hilang tanpa bekas.
‘Kukira kalian sudah berada di atas feri dan melarikan diri berdua,’ seloroh Maya.
‘Rencananya seperti itu,’ sahut Bara. ‘Ternyata Tami lebih senang melarikan diri dengan orang lain’
‘Makasih, Tam,’ sahut Maya. ‘Wah, aku harus lebih waspada sekarang. Sebagai hantu saja, Tami sudah saingan berat, apalagi segar bugar kayak remaja gini,’ lanjutnya ringan. Baru saja aku mau membalas ucapan Maya, Megan sudah mulai memainkan jari-jari lentiknya. Aku bergegas mencari tempat duduk yang kosong. Kulihat sofa satu dudukan di bawah lukisan Thomas Kinkade. Aku menuju ke sana. Dengan sudut mataku, aku melihat Bara dan Maya mengambil tempat duduk berdampingan, agak jauh dari tempatku. Sebelum larut dalam permainan Megan aku panjatkan syukur kepada Tuhan karena telah menyatukan Bara dan Maya. Mereka berdua adalah pasangan yang sangat serasi.
Ketika Megan mulai memainkan komposisi kedua, tiba-tiba ada yang duduk di lengan sofaku. Aku menoleh dan mendongakkan wajahku. Clay mengembangkan senyum manisnya. Belum pernah aku segembira ini melihat kehadirannya. Aku bergeser dan mempersilahkan dia untuk berbagi sofa denganku.
‘Kukira kamu tidak datang, Clay,’ bisikku.
‘Dan membiarkanmu menemui mantan pacarmu seorang diri? Not a chance,’ jawab Clay tepat di telingaku. Aku tersenyum dan otomatis menoleh ke arah Bara dan Maya yang ternyata sedang memandang ke arah kami. ‘Clay’ kuucapkan nama Clay tanpa suara ke arah Bara dan Maya. Bara menganggukkan kepalanya sambil mengacungkan jempol tangan kanannya seakan memberikan persetujuannya. Aku bernafas lega. Kusandarkan kepalaku ke dada Clay. Kutemukan kedamaian disana.
‘Pertemuanku dengan Bara adalah sebuah encore, Clay. Tembang terakhir sebelum pertunjukan usai. Mulai sekarang, hanya ada kita berdua. Tidak ada lagi hantu masa lalu yang berkeliaran di antara kita,’ janjiku.
Austin, February 2014
Have a Romantic Valentine, Friend…
Ribuan Mil Dari Mama (Bagian Keempat)
Cerita Sebelumnya:
Lucinda Stanton adalah gadis yang beribukan wanita Indonesia dan ayah Amerika. Karena perceraian orang tuanya dia ikut ibunya yang kemudian menikah lagi dan tinggal di Indonesia.
Setelah lima belas tahun berpisah dengan ayah dan saudara kembarnya, ia dikirim oleh ibunya untuk tinggal di Amerika.
Ayahnya menyambut Lucinda dengan hangat. Tetapi David, saudara kembarnya menerimanya dengan kebencian dan Deidre, kekasih David ikut-ikutan. Kesedihan Lucinda menerima perlakuan David agak terobati karena persahabatannya dengan para pengurus rumah tangga Stanton, terutama Oscar dan Irene.
Tuan Stanton mendapat serangan jantung mendadak. David menuduh Lucinda sebagai penyebabnya. Dia juga menuduh Lucinda datang ke Amerika karena menginginkan warisan saja. David kemudian meminta Lucinda untuk kembali ke Indonesia, tetapi Lucinda melarikan diri ke kota lain
Taksi yang kutumpangi berjalan menyusur pantai meninggalkan keramaian kota Jacksonville. Pantai yang gersang tanpa pepohonan. Pasirnya berwarna putih kusam. Tidak ada yang menarik. Pantai ini kalah jauh dari pantai-pantai di Indonesia. Sekitar dua jam kemudian kami memasuki kota kecil Daytona. Ada sebaris pohon palem yang hampir meranggas di pusat kota. Walaupun demikian Daytona mempunyai karisma tersendiri. Suasana liburan serta merta terasa. Di mana-mana kelihatan orang berjalan kaki dengan riang. Mobil yang lalu lalang bisa di hitung dengan jari. Tak seorang pun bepenampilan murung, kecuali aku mungkin.
Sesudah agak lama berputar-putar di pusat kota, supir taksi membelokkan mobilnya ke kiri ke arah pantai. Suasanan pantai lebih menunjukkan suasana santai. Penuh dengan manusia yang sedang berenang dan sekedar berjemur di bawah terik matahari. Kemudian taksiku memasuki halaman sebuah hotel yang nampak begitu indah. Sebuah hotel butik yang ditujukan untuk penyewa jangka panjang dengan pelayanan lengkap, termasuk tiga kali makan.
Seorang room boy mengantarku ke kamar yang kupesan dari airport. Sebuah kamar yang luas dan terpisah dari bangunan induk hotel. Berderet dengan tiga kamar lainnya dan menghadap ke pantai. Sepanjang siang aku mengurung diri di kamar. Aku mersasa benar-benar sendirian kini. Setiap orang saling memiliki. Aku tidak. Mama memiliki adik-adikku dan Oom No. David memiliki Papa. Papa memiliki David. Tetapi aku? Tak seorang pun yang kumiliki kini. Tidak ada seorang pun yang mempedulikan apakah aku masih hidup atau sudah mati. Mama pasti mengira aku masih bersama Papa. Papa dan David pasti juga mengira kalau aku sudah kembali ke Mama dan mereka tidak peduli apakah aku benar-benar sudah pulang atau belum. Aku bukan Stanton lagi. Tak ada lagi hubungan antara diriku dengan Stanton. Oh tragisnya hidup ini. Tapi aku sudah memilih untuk menjalani hidup yang tragis ini.
Pukul tujuh, bel panggilan makan malam berdering. Aku tidak lapar tetapi bangkit juga dari tempat tidur. Kulihat diriku di dalam cermin. Mataku sangat merah dan mataku sembab oleh bekas air mata. Kubasuh mukaku dulu sebelum keluar dari kamar. Waktu keluar dari kamar, penghuni kamar sebelah kiriku juga keluar. Seorang gadis yang sangat cantik dengan perawakan yang begitu semampai.
‘Hello!’ sapanya ramah sambil menutup pintu kamarnya.
‘Hai,’ jawabku gugup.
‘Kamu penghuni kamar ini?’ tanyanya. Kuanggukkan kepalaku. ‘Sudah lama aku ingin punya tetangga dan baru sekarang kesampaian. Namaku Michelle,’ lanjut gadis itu memperkenalkan diri dengan mengulurkan tangannya hangat.
‘Aku Lucy. Kamu sendirian saja?’ tanyaku sambil kujabat tangannya. Dia mengangguk.
‘Kamu mau makan malam ‘kan? Kita bisa duduk semeja,’ usul Michelle. Aku merasa sedikit terhibur. Makan sendirian benar-benar tidak nyaman terutama di tempat yang ramai seperti ruang makan di hotel ini.
Kami duduk di teras ruang makan yang menghadap ke laut lepas. Hembusan angin sore yang hangat kental beraroma garam. Michelle mulai menceritakan tentang dirinya. Dia seorang peragawati yang berasal dari Boston dan pada musim panas bekerja pada sebuah rumah mode di Daytona.
‘Kamu tinggal di hotel ini sepanjang musim panas?’ tanyaku.
‘Ya. Itu perjanjianku dengan boss. Aku tidak mau tinggal di apartemen, membereskan tempat tidur dan mengurusi hal-hal domestik lainnya,” jawab Michelle sambil tertawa. Aku menyadari gadis di depanku ini begitu banyak tawanya. ‘ Nah, itu waiter kita, Les,…’ ucap Michele sambil menunjuk pada seorang pemuda yang berjalan ke arah kami.
‘Selamat malam, Michelle!’ tegur waiter itu.
‘Malam, Les. Ada orang baru yang duduk di meja ini. Kamarnya di sebelah kanan kamarku. Lucy, kenalkan, Les,’ Michele memperkenalkan kami berdua.
‘Hallo,’ sapaku.
‘Senang berkenalan denganmu, Lucy,’ balas Les sambil tersenyum. ‘Sekarang apa yang dapat kuambilkan untuk kalian?’ lanjutnya.
‘Seperti biasanya. Dan Lucy, apa yang kamu inginkan?’ tanya Michelle. ‘ Tidak banyak yang dapat kamu pilih di sini,’ sambung Michele berbisik tapi cukup keras untuk didengar Les. Les tersenyum tapi tidak membantah kata-kata Michelle.
‘Apa yang istimewa untuk hari ini?’ tanyaku.
‘Idaho red angus dilumuri mint lalu ditaburi suwiran lobster dan tumis sayuran dan dilengkapi dengan kentang mini kukus,’
‘Itu yang istimewanya apalagi yang biasa,’ komentar Michele diiringi tawanya yang khas.
‘Kamu membuat nafsu makan Lucy hilang,’ Les memperingatkan.
‘Oke, kuambil yang istimewannya tapi tanpa lobster,’ jawabku. Les tersenyum senang dan segera berlalu. Sesudah makan malam Michelle mengeluarkan rokoknya.
‘Rokok?’ Michelle menawarkan.
‘Terima kasih. Aku tidak merokok,’ jawabku. Michelle menyulut sebatang untuknya. Sisanya di letakkan di atas meja dan di putar-putarkan beberapa kali.
‘Lucy, kamu mempunyai darah Amerika Latin? Mexico atau Cuba?’ tanya Michele tiba-tiba. Kugelengkan kepalaku.
‘Amerika Asli?’ tanyanya tak percaya.
‘Juga bukan. Aku orang Indonesia.’
‘Indonesia?’ ulang Michele untuk meyakinkan. ‘Sangat jauh dari sini. Kamu datang ke sini sendirian? Berapa umurmu?’ tanya Michele dengan cepatnya. Aku tertawa mendengar kecepatan bicaranya itu.
‘Sembilan belas dan akan menjadi dua puluh tahun pada musim gugur,’
‘Sembilan belas? Ah, kamu pasti bercanda. Enam belas kukira lebih tepat,’ olok Michelle.
‘Mau lihat pasporku?’ gurauku.
‘Tidak . . . tidak,’ jawab Michelle sambil tertawa. Kemudian kami bercakap-cakap ringan. Tentang mode, tentang remaja, tentang pantai dan penjaga pantainya. Selama bercerita itu Michele merokok terus menerus. Aku heran mengapa giginya masih tetap putih dan bibirnya tidak rusak oleh tembakau.
‘Lifeguard . . .,” keluh Michele tentang penjaga pantai , ‘mereka benar-benar hebat tetapi juga bajingan’ lanjutnya.
‘Mengapa demikian?’ tanyaku antusias.
‘Kamu akan melihatnya sendiri,’ kilah Michele. ‘Mereka akan duduk di kursi mereka yang tinggi, begitu gagah dan begitu tampan. Bertelanjang dada dan berkacamata gekap pura-pura mengawasi keamanan pantai. Padahal yang sesungguhnya mereka awasi adalah gadis-gadis berbikini. Karena kaca mata hitam yang mereka kenakan, mata mereka bisa bebas berkelana ke sana ke mari,’ Aku terkesima mendengar cerita Michelle bak dengan begitu gadis kecil mendengar dongeng ibunya sebelum tidur.
”Tapi anehnya,’ lanjut Michelle, ‘w alaupun semua orang tahu kalau mereka itu petualang, masih juga mereka dipuja-puja. Dimana pun mereka berada, gadis-gadis cantik akan mengerumuni bahkan mau bermain cinta dengan mereka.’
‘Ah, ‘ cetusku tidak sadar.
‘Jangan heran, Lucy. Bahkan kalau ada kesempatan mau rasanya aku bercinta dengan mereka.’
‘Kamu mau?’
‘Yah. Mereka begitu tampan dan gagah. Begitu muda dan crunchy . Sebelum aku terikat dengan perkawinan nanti, aku mau bermain dengan mereka dulu,’ kata Michelle bermimpi. ‘Kamu harus hati-hati terhadap mereka. Mereka jago merayu. Tanpa kamu sadari kamu sudah masuk dalam perangkap mereka. Dan kalau mereka sudah mendapatkannya, finish.”
‘Selalu begitu?’
‘Selalu. Siang hari kamu berkenalan dengan salah satu dari mereka. Sedikit rayuan gombal, malam harinya kamu sudah ada dalam pelukannya. . . Kamu akan membawa kesan itu seumur hidupmu sedang si dia sudah lupa keesokan harinya dan siap dengan gadis yang lain,”
‘Sekejam itu?’
‘Mereka tidak kejam, Lucy. Kalau gadisnya mau, mau di bilang apa? Tidak ada unsur paksaan dalam hal ini. Dan biasanya yang senang itu justru si gadis. Kalau gadisnya cerdas, dia akan cari lifeguard yang lain. Mereka benar-benar memikat,”
‘Apakah semua lifeguard demikian?’
‘Wah, tentang hal itu aku tidak tahu. Tapi kebanyakan, Lucy. Kebanyakan. Dari pengamatanku yang selalu tinggal disini setiap musim panas, kebanyakan dari mereka ya seperti itu. Kalau kamu tidak ingin jadi korban, jangan dekati mereka. Mereka tidak akan mendekatimu bila kamu tidak menunjukkan minat. Itu salah satu yang kukagumi dari mereka. Kalau kamu ingin selamat, hindarilah mereka,” nasehat Michele.
‘Engkau membuatku takut pada mereka,’ kataku jujur.
‘He, jangan!!’ teriak Michele. ‘Mereka tidak apa-apa jika, . . . seperti kataku tadi, engkau tak ada minat terhadap mereka. Mereka dapat menjadi teman yang baik. Engkau dapat saja bergaul dengan mereka tanpa harus berpacaran,’ jawab Michele blak-blakan.
Itulah awal perjumpaanku dengan Michelle. Aku bersyukur dapat berjumpa dengan gadis seperti dia. Dengan dia rasa asingku terhadap sekeliling bisa menghilang begitu saja. Setiap sore sehabis pulang dari kerja, Michelle selalu menemaniku berjalan-jalan sepanjang pantai. Atau kadang-kadang kami pergi ke kota nonton atau makan di tempat-tempat yang baru. Sembilan tahun yang membedakan umur kami tidak lagi terasa. Dengan dia aku dapat berbincang bebas. Dengan dia aku bisa tertawa lepas. Michelle juga menjanjikan sebuah pekerjaan untukku. Tapi untuk satu bulan pertama ini aku ingin rileks. Aku ingin menikmati liburan. Sesudah itu aku akan mulai memikirkan masa depanku.
‘Kamu benar-benar tidak mau ikut, Lucy?’ tanya Michelle sambil memasukkan baju-bajunya ke dalam koper. Sebentar lagi dia akan pergi ke Orlando dalam suatu pegelaran mode selama seminggu.
‘Lucy?’ tanya Michelle lagi. Rupanya dia tidak melihat aku sudah menggeleng tadi.
‘Tidak, aku cuma akan merepotkanmu saja. Lagipula kamu pasti akan sibuk terus jadi tak ada waktu untuk jalan-jalan. Kamu pun pasti tidak mau mengajakku ke Disney World,’ jawabku. Michele tertawa renyah mendengar jawabanku.
‘Dengar, aku berjanji suatu saat akan mengajakmu ke sana. Oke?’ sahut Michelle.
‘Lucy, aku benar-benar tidak tega meninggalkanmu seorang diri di sini,’ ucap Michelle setelah terdiam beberapa saat.
‘Kamu pikir aku bakal mati bila kamu tinggal?’
‘Mati sih, enggak. Kalau setengah mati mungkin,’ ganggu Michelle. ‘Baik-baiklah menjaga diri. Aku akan selalu menelponmu,’ lanjut Michelle seperti seorang kakak kepada adiknya.
‘Jangan terlalu mengkhawatirkan aku, Chelle. Mungkin aku akan mencoba memacari lifeguard selagi kamu pergi’ gurauku.
‘Sure,’ cibir Michelle menantang. ‘Apa yang kamu inginkan sebagai oleh-oleh?’ lanjutnya. Aku menggeleng.
‘Tidak ada?’ tanya Michelle.
‘Kamu kembali dengan selamat saja aku sudah senang,’
‘Jangan ngamuk bila aku benar-benar tidak bawa oleh-oleh?’ pesan Michele sebelum pergi.
Kepergian Michelle ternyata berakibat juga pada diriku. Aku benar-benar merasa kesepian. Mau jalan-jalan malas karena tidak ada teman. Mau mengurung diri di kamar juga tidak enak. Akhirnya aku cuma duduk di pagar beton di depan kamarku sambil memandang laut dan melamun. Kalau sudah begini aku kembali teringat akan nasibku dan membuatku ingin menangis. Maka pada hari ketiga kuputuskan diriku untuk berenang sendiri di pantai.
Pakaian renangku sudah siap kupakai, jadi nanti tinggal melepas pakaian luarku saja sebelum berenang. Aku berjalan menyusur pantai mencari tempat yang agak lapang, tetapi rasanya semua tempat penuh dengan manusia. Aku berjalan terus dan berjalan hingga kudapatkan tempat yang benar-benar sepi.
Kuletakkan tas yang kubawa di pasir dan sebelum melepas pakaian aku berjalan dulu ke dalam air untuk melihat keadaan. Air laut itu begitu segar kontras dengan panasnya udara.
‘Hei, Miss!’ tiba-tiba kudengar sebuah panggilan. Secara refleks aku menoleh. Wow, seorang lifeguard. Persis seperti yang digambarkan Michelle, tampan dan gagah. Mau apa dia?
‘Memanggilku?’ tanyaku bodoh.
‘Ya. Sudah berkali-kali kamu kupanggil, bahkan aku sudah meniup peluit segala, tapi rupanya kamu tidak mendengar,’ jawab sang lifeguard sambil melepas kaca mata hitamnya. Matanya benar-benar biru, sebiru laut Atlantik kala itu.
‘Memanggilku untuk apa?’ aku bertanya. Dia mengembangkan sebuah senyum yang sangat menawan. Pantas mereka begitu di puja-puja. Gumam hatiku.
‘Kamu melihat buoys itu?’ tanyanya sambil menunjuk bola-bola karet berwarna jingga yang mengapung di atas air.
‘Ya,’ jawabku bingung.
‘Itu adalah batas daerah yang boleh di gunakan untuk berenang. Dari sini ke sana adalah daerah terlarang,’ dia menjelaskan dengan sabar. Ouch, alangkah tololnya aku. Mengapa aku tidak melihatnya tadi? Mengapa aku tidak curiga menjumpai daerah yang begini sepi sedang tak jauh dari sini berlimpah ruah manusianya?
Dengan cepat aku beranjak menuju ke tas yang tadi aku tinggalkan, memungutnya dan berlari menuju hotel, Lifeguard tadi masih berdiri di tempatnya ketika aku pergi. Aku begitu malu. Pasti dia menertawakanku dan akan diceritakannya kepada teman-teman sesama lifeguard tentang ketololan yang baru saja kubuat dan mereka akan tertawa bersama.
Sesampai di hotel aku segera mengunci diri di kamar, untung tidak lama kemudian Michelle menelponku sehingga aku bisa sedikit melupakan peristiwa tadi. Tentu saja peristiwa itu tidak kuceritakan kepada Michele. Bila kuceritakan kepadanya, tentu dia akan tertawa terpingkal-pingkal.
Keesokan harinya aku masih tidak berani keluar, apalagi ke pantai. Lifeguard itu pasti berada di sana dan tentu teman-temannya pun begitu antusias untuk melihat si gadis tolol. Maka sepanjang siang aku berada di kamar dan nonton drama serial di televisi. Sesudah dua hari mengurung diri, akhirnya aku bosan juga, maka kulangkahkan kakiku untuk menuju ke pusat kota. Berjalan-jalan di kompleks pertokoan membuatku teringat pada Irene. Aku pernah berjalan-jalan di Louisville Mall bersama Irene dan membeli ransel untuk Adit.
Tiba-tiba aku sadar kalau sudah lama aku tidak berkabar kepada Mama. Aku sadar bahwa aku seharusnya mengirim ransel untuk Adit dan dan sesuatu untuk Anto dan Yani. Aku sadar aku telah melalaikan kewajibanku. Aku akan mekukan hal itu sekarang juga selagi aku masih ingat.
Dengan gaya seorang ahli seperti Irene, aku mulai berbelanja. Pertama kali, kubeli ransel untuk Adit, karena ranselnya sudah kupakai kemudian sebuah iPod Nanountuk Anto dan Barbie untuk Yani. Sebelum semuanya itu kubungkus dengan rapi, kuselipkan selembar kertas yang kutulisi sedikit kabar tentang Mbak Lucy mereka (kabar bohong tentunya). Tapi itu sudah cukup untuk mengabarkan bahwa aku masih hidup.
Masalah yang timbul selanjutnya adalah menentukan letak kantor pos. Aku benar-benar tidak tahu, maka aku berjalan tidak tentu arah dengan harapan dapat menemukan kantor pos itu. Tetapi setelah berputar-putar lama dan tanpa petunjuk bakal menemukan kantor pos itu, maka kuberanikan diriku untuk bertanya kepada seorang wanita tua yang sedang berhenti di tepi jalan.
‘Maaf, anak muda, aku sendiri sorang pelancong,’ jawabnya. Aku hampir putus asa ketika tiba-tiba saja dia datang. Dia, si lifeguard yang telah melarangku berenang tempo hari. Sial, mengapa aku harus bertemu lagi dengannya?
‘Ada kesulitan?’ tegurnya ramah sambil tersenyum.
‘Tidak,’ jawabku cepat.
‘Dia ingin tahu letak kantor pos. Bisakah kamu menolongnya?’ wanita tua itu berkata tanpa kuminta. Aku kaget, tak menyangka dia akan berkata seperti itu. Si lifeguard sekarang tahu kalau aku telah membohonginya. Tetapi dia justru tersenyum lebar.
‘Mari kutunjukkan,’ katanya.
‘Engkau tidak harus mengantarku. Cukup kau beritahu dimana,’ cegahku.
‘Aku tidak akan menawarkan diri kalau tidak kebetulan saja harus berjalan ke arah yang sama. Aku harus pergi ke rumah temanku dan melewati kantor pos,’ jawabnya. Sesudah mengucapkan terima kasih kepada wanita tua itu, aku dan si lifeguard berjalan bersama menuju kantor pos. Selama perjalanan itu kami saling berdiam diri.
‘Itu kantor posnya,’ serunya dari seberang kantor pos, setelah kami berjalan bersama hampir selama sepuluh menit.
‘Terima kasih,’ ucapku dan berniat untuk meninggalkannya.
‘Sebentar, kuantar kamu ke sana,” katanya menawarkan diri. Aku tidak bisa menolaknya karena dia telah berjalan di sampingku menyeberangi jalan.
Ternyata bungkusan yang akan kukirim ke Indonesia di tolak karena bungkusnya kurang tebal. Barang itu harus kumasukkan ke dalam karton tebal dan di beri celotape yang kuat. Aku bingung darimana bisa mendapatkan kotak tebal.
‘Kawanku memiliki toko kecil di depan sana, aku yakin dia punya kotak seperti yang kamu butuhkan,’ si lifeguard menyelami kebingunganku. Letak toko temannya satu blok dari kantor pos. Sebuah toko kecil yang menjual barang-barang souvenir khas Florida.
Seorang gadis berambut keriting pirang sedang memeriksa perhiasan dagangannya ketika kami masuk. Dia tak menyadari kehadiran kami dan masih tetap menunduk. Si lifeguard menekan bel. Bunyinya benar-benar nyaring. Si gadis kaget dan menoleh ke arah kami.
‘Mark!!’ teriaknya riang. ‘Angin apa yang telah membawamu kemari?’ tanyanya sambil mengawasi si lifeguard yang ternyata bernama Mark. Tiba-tiba dia tertegun waktu menatapku.
‘Dona, kenalkan temanku, Lucy. Lucy . . . Donna.’ Mark memperkenalkan kami. Sejenak aku terpana. Dari mana dia bisa tahu namaku? Dan dia memperkenalkan aku senbagai temannya? Fuih sejak kapan pula itu? Tetapi aku tidak bisa terlalu lama keheranan karena Donna sudah menyapaku.
‘Hai,’ balasku.
‘Ada sesuatu yang dapat kubantu, Mark?’ tanya Donna.
‘Ya. Lucy membutuhkan sebuah kotak untuk mengirim barang lewat pos. Kamu mempunyainya kan?’
‘Kotak? Kotak macam ini?’ tanya Dona sambil memperlihatkan sebuah kotak berukuran sedang.
‘Ya,’ seruku gembira.
Donna memberikan kotak itu kepadaku dilengkapi pula dengan celotape. Sementara aku sibuk dengan pekerjaanku, Dona dan Mark asyik mengobrol. Aku tidak tahu apa yang mereka percakapkan. Tetapi sebentar-sebentar kudengar derai tawa mereka. Mudah-mudahan saja mereka tidak sedang mendiskusikan diriku.
Setelah selesai membungkus barang-barangku dan mencantumkan alamat, aku berpamitan kepada Donna dan Mark. Namun Mark tidak mengijinkan aku pergi ke kantor pos sendiri, dia takut aku tersesat. Maka kami berjalan beriringan lagi menuju ke kantor pos.
‘Mark, bagaimana kamu bisa tahu kalau namaku Lucy?’ kutanya dia dalam perjalanan. Mark tersenyum misterius sambil menggoyang-goyangkan kotakku yang dibawanya.
‘Orang sepertimu sangat pantas untuk mempunyai nama Lucy.’
‘Enggak lucu.’
‘Tapi benar kan namamu memang Lucy?’ tanyanya. Kudiamkan saja pertanyaan itu karena kami sudah masuk ke kantor pos.
‘Terima kasih atas bantuanmu, Mark,’ ucapku sekeluar dari kantor pos. Kemudian aku berjalan meninggalkannya. Baru saja aku berjalan tiga langkah, dia memanggilku.
‘Kamu mau kemana?’ tanyanya.
‘Pulang ke hotel,’
‘Kalau begitu kita dapat jalan bareng,” katanya sambil menyusulku.
‘Bukankah kamu harus pergi ke rumah temanmu?’ tanyaku heran. Mark tersenyum seakan dia tahu kalau senyumannya sangat menawan.
‘Aku sudah pergi ke sana tadi. Ingat Dona? Nah, dia itu temanku. Kita sudah pergi ke sana tadi,” jawab Mark seenaknya. Kutatap dia penuh kedongkolan. Aku tahu dia tadi sama sekali tidak berniat pergi ke toko Donna. Dia pergi ke sana karena aku butuh kotak.
‘Hei, jangan marah dulu. Kalau tadi kukatakan aku hanya ingin mengantarmu, tentu kamu tidak akan mau, benar kan?’
‘Benar,’ jawabku singkat. Kudengar Mark tertawa ringan. Sebenarnya apa sih maunya pemuda ini?
‘Mengapa kamu begitu ketakutan bila melihatku, Lucy?’ tanya Mark setelah kami terdiam beberapa saat. Aku kaget dan menatapnya lama. Bertemu saja baru dua kali ini bagaimana mungkin dia tahu kalau aku takut terhadapnya.
‘Kamu pantas untuk dicurigai,’ jawabku ngawur.
‘Dicurigai untuk apa?’ tanyanya penasaran.
‘Dicurigai sebagai orang jahat. Kalau kamu orang baik-baik kamu pasti ngaku dari mana bisa tahu namaku,’ serangku.
‘Jadi kamu masih penasaran?’ sahut Mark sambil tertawa. ‘Aku pernah dengar kakakmu memanggilmu Lucy,’ akhirnya Mark mengaku. Walau pengakuannya justru makin membingungkanku.
‘Kakakku? Kakakku yang mana?’
‘Gadis pirang yang sering jalan-jalan bersamamu di pantai.’
‘Oh,Michelle maksudmu? Dia bukan kakakku.’
‘Bukan kakakkmu?’
‘Bukan. Dia penghuni kamar sebelah.’
‘Tapi kalian berdua mirip dan sangat akrab,’ Mark tidak puas.
‘Dari mana kamu tahu kalau kami akrab?’
‘Aku sering melihat kalian berdua di pantai, di kota, di restoran Cina di depan Daytona Fashion Center,’ jawab Mark. Aku begitu terpana karena tempat-tempat yang baru saja disebutkannya memang tempat-tempat yang paling sering kukunjungi bersama Michele.
‘Bagaimana kamu bisa tahu? Aku belum pernah melihatmu disana?’ tanyaku keheranan.
‘Aku bisa tahu karena aku mengawasimu dan kamu tidak melihatku karena memang aku tidak ingin dilihat, jelas?’ tanyanya. Kutatap dia lama sebelum menjawab.
‘Kamu benar-benar pantas untuk dicurigai. Untuk apa kamu pakai mengawasi segala?’
‘Karena aku pengawas pantai,’ jawab Mark seenak perutnya. Aku benar-benar dongkol dan kupercepat langkahku untuk meninggalkannya. Mark juga mempercepat langkahnya hingga bisa mengiringi jalanku.
‘Marah?’ tanya Mark.
‘Ya,’
‘Oh, Lucy, aku tidak bermaksud buruk. Aku sendiri tidak sadar mengapa aku begitu suka memperhatikanmu. Mungkin karena . . .’ Mark tidak meneruskan kalimatnya.
‘Karena apa?’
‘Tidak. Kamu akan lebih marah bila kuteruskan.’
‘Teruskanlah.’
‘Oke, kamu yang meminta. Mungkin karena dorongan hati. Waktu aku melihatmu untuk yang pertama kali, hatiku membisikkan bahwa inilah gadis yang bakal menjadi istriku,’ jawab Mark kalem. Aku kaget setengah mati. Untung aku cepat teringat kata-kata Michelle sebelum keburu besar kepala, ‘Mereka jagoan merayu, Lucy, tanpa kamu sadari kamu sudah masuk ke dalam perangkap mereka.” Maka aku cuma tersenyum saja mendengar kata-kata itu.
‘Kok tersenyum?’ tanya Mark. Aku cuma mengangkat bahu saja. Sesudah itu kami saling berdiam diri.
‘Untuk siapa barang-barangmu tadi? Sahabat pena?’ tanya Mark memecah kebisuan.
‘Untuk adik-adikku.’
‘Adik-adikmu? Mereka berada di Indonesia? Dengan siapa mereka pergi ke sana? Mengapa kamu tidak ikut?’ tanya Mark beruntun.
‘Mereka tidak pergi ke Indonesia. Mereka tinggal di sana sejak mereka dilahirkan. Indonesia rumah kami,” jawabku. Aku senang bisa melihat wajah Mark yang kaget dan tidak percaya.
‘Jadi kamu orang Indonesia?’ tanyanya untuk meyakinkan. Aku mengangguk pasti. Mata Mark makin membelalak karena terkejut.
‘Dengan siapa kamu datang ke Florida?”
‘Sendiri,’ jawabku. Reaksi Mark benar-benar di luar dugaan. Dia begitu kaget hingga menghentikan langkahnya dan menatapku tidak berkedip.
‘Dengar, Lucy, jangan kau katakan kepada siapapun bahwa kamu berada di sini sendirian. Itu sangat berbahaya bagimu apalagi jika mereka tahu kamu orang asing.”
‘Mengapa?’
‘Mengapa? Karena kejahatan di musim panas seperti ini sangat meningkat, pencurian, perampokan, penodongan . . .”
‘Aku tak mempunyai barang-barang berharga,’potongku cepat.
‘Bagaimana dengan dirimu sendiri? Begitu banyak pemerkosaan yang terjadi setiap minggunya,’ sahut Mark. Aku terdiam mendengar kata-katanya. Apalagi kata-kata tersebut di ucapkan dengan serius seakan dia benar-benar ingin melindungiku.
‘Sorry, Lucy, aku tidak bermaksud menakut-nakutimu, hanya berhati-hatilah. Jangan katakan kepada siapapun bahwa kamu kemari tanpa pengawal.’
‘Aku telah mengatakannya kepadamu,’
‘Kamu dapat mempercayaiku. Aku seorang lifeguard, bertugas untuk menjaga keamanan pantai,’ jawab Mark.
‘Dan lagi, Lucy, bila berada di tempat umum jangan canggung dan takut-takut. Bersikaplah seolah-olah ada seorang yang siap untuk membelaimu,’ nasihat Mark dilanjutkan.
‘Apakah aku kelihatan canggung bila di depan umum?’ tanyaku. Mark hanya tersenyum mendengar pertanyaanku.
Mark mengantarku hingga ke depan hotel. Sebelum berpisah dia berpesan.
‘Ingat untuk mengunci pintu setiap akan keluar dan begitu masuk kamar walaupun kamu hanya berniat untuk keluar atau masuk sebentar. Jangan langsung kau bukakan pintu bila ada yang mengetuk, lihat dulu orangnya,’
‘Akan kuingat itu,’jawabku sambil tersenyum. Kalau mendengar nada suaranya dia benar-benar serius menasehati. Tapi kalau mengingat reputasi para lifeguard aku menjadi ragu.
Aku sering melihat Mark berada di pantai, tetapi terlalu jauh untuk menegurnya, apalagi dia selalu dikerubungi gadis-gadis manis. Kadang kulihat pula seakan dia mau tersenyum kepadaku, tapi aku pura-pura tak melihatnya karena di sampingku ada Michelle. Aku takut Michelle akan mengira kalau aku sudah bermain-main denga lifeguard. Tapi hari itu aku tidak bisa lagi untuk pura-pura tidak melihatnya.
Hari itu tanggal 4 Juli. Hari kemerdekaan Amerika Serikat. Sejak hari sebelumnya persiapan-persiapan untuk menyambut hari kemerdekaan itu sudah kentara. Toko-toko kecil sudah menghias diri dengan rumbai-rumbai berwarna biru, merah, serta putih. Warna bendera Amerika.
Jam lima sore aku dan Michelle sudah menunggu di pagar beton di depan kamar kami bersama dengan ratusan orang lainnya yang ingin menyaksikan karnaval. Semua manusia Daytona tumplek menjadi satu di sepanjang jalan pantai.
Jam setengah enam iring-iringan karnaval itu mulai tampak. Begitu riuh, begitu gaduh tapi tidak menyebabkan orang jengkel. Barisan pertama adalah barisan Drum Band dari SMA Daytona dengan pakaian yang gemerlapan. Beberapa majoret menari dengan lincahnya di tengah jalan. Dan mereka melangkah dengan lembut ketika ‘Star Spangled Banner’ berkumandang. Semua orang yang duduk di pinggi jalan berdiri menghormat. Telapak tangan kanan di letakkan di dada.
Drum Band berlalu, disusul dengan sebuah truck berhias dari walikota dan staffnya, diikuti oleh departemen pemadam kebakaran. Kemudian mobil-mobil berhias dari lembaga-lembaga, yayasan-yayasan dan klub-klub lainnya. Barisan itu sangat panjangnya seakan tak akan pernah berakhir. Malam telah turun tapi tak seorangpun ingat akan makan malam yang telah dijadwalkan jamnya.
Tiba-tiba terdengar teriakan dan jeritan-jeritan histeris yang mayoritas berasal dari para gadis remaja. Ternyata mereka meneriaki sebuah truck yang akan lewat yang berisi rombongan Lifeguard.
Aku menahan nafas melihat mereka. Semuanya gagah dan tampan dalam pakaian kebesaran mereka yang lengkap minus kacamata hitam. Mereka melambai pada gadis-gadis yang mereka lalui dan dibalas dengan teriakan-teriakan histeris. Betapa hebat daya pikat mereka.
‘Lucy, lihatlah bajingan-bajingan itu,’ bisik Michele di telingaku. Aku tertawa mendengar komentarnya sebab ada nada kekaguman di dalamnya. Setelah mereka agak dekat, aku melihat Mark ada di antara mereka. Dia tersenyum dan melambaikan tangannya kearahku. Aku tidak berani membalas lambaian tangan itu dan pura-pura tak melihatnya. Tapi malangnya rombongan itu berhenti di depan kami agak lama. Aku tidak bisa berpura-pura lagi, kubalas senyumannya.
‘Rupanya si kecil Lucy sudah mulai main-main dengan Lifeguard,’ kata Michelle pelan. Aku kaget setengah mati.
‘Siapa?’tanyaku pura-pura tidak tahu.
‘Kamu.’
‘Aku?’ tanyaku berusaha mengelak. Michelle tertawa senang.
‘Pura-pura, hmm?’
‘Mengapa harus pura-pura? Dia tidak melambai padaku tapi padamu,’ucapku. Tawa Michele makin menjadi tapi dia tidak menambah komentar apa-apa. Rombongan demi rombongan berlalu. Kemudian mobil-mobil pribadi berhias membuntuti di belakangnya. Hiasan mobil-mobil itu lucu-lucu, hingga segan rasanya untuk meninggalkan tempat.
‘Michele! Lucy!’ tiba-tiba terdengar panggilan untuk kami. Dan diantara mobil-mobil berhias itu tampak Les, waiter kami dan Ken, temannya yang juga waiter.
‘Ayo ikut!’ teriak les. Aku ragu tapi Michelle segera meloncat turun dan menarikku untuk mengikutinya. Tanpa kusadari aku telah berada di dalam mobil Les dan mengikuti rombongan karnaval.
‘Mau kemana kita?’ tanyaku sesudah agak sadar.
‘Putar-putar,’ jawab Les enak. Rombongan karnaval itu ternyata berputar-putar mengelilingi setiap jalanan yang ada di Daytona kemudian kembali lagi ke pantai, dan di sana diadakan pesta kembang api dan petasan yang sangat megah. Pesta itu berlangsung hingga pagi hari.
Ombak yang berdebur pagi ini lain dari biasanya. Lebih keras dan lebih gemuruh. Biasanya laut di pagi hari sangat tenang, nyaris tanpa suara. Tapi kali ini mampu membangunkanku dari tidur yang lelap.
Dari jendela kamarku aku dapat melihat air laut yang menggelora. Air laut itu hampir mencapai jalan raya. Sebentar lagi pasti akan sampai ke pagar di depan kamarku. Awan tebal menggelantung berat di atas laut. Burung-burung camar terbang hiruk pikuk kebingungan. Kantukku begitu saja hilang melihat semuanya. Dengan cepat aku keluar kamar. Michelle ternyata sudah bangun. Dia berdiri termangu. Tangannya ditompangkan di pagar beton dan menatap ombak laut.
‘Chelle,’ panggilku. Dia menoleh dan mengisyaratkan agar aku mendekat. Kudekati dia.
‘Ada anak tenggelam,’ bisiknya.
‘Apa?’
‘Ada anak tenggelam. Di sana!’ tunjuk Michelle ke satu arah. Di tempat yang ditunjuk kulihat ada kerumunan orang yang cukup banyak. Semuanya kelihatan panik dan memandang ke tengah laut.
‘Tidak ada yang memberi pertolongan?’ tanyaku.
‘Ada seorang Lifeguard yang masuk kedalam air tapi sampai kini belum muncul lagi.’
‘Hanya seorang?’
‘Yang lainnya masih tidur kukira. Mereka berpesta sampai pagi dan pasti mabuk-mabukkan,’ jawab Michele. Kemudian dia mengajakku untuk mendekati kerumunan tersebut.
Seorang wanita muda meratap, tentu dia ibu dari si anak yang dibawa ombak. Beberapa orang berusaha menghiburnya, yang lainnya berharap cemas, menanti munculnya si lifeguard dan anak yang ingin di tolongnya. Hujan mulai turun dan angin berhembus dengan kencangnya. Tak seorang pun yang berniat untuk beranjak dari situ. Tidak juga Michele dan tidak pula aku. Semua ingin tahu nasib si anak dan nasib si lifeguard.
Tiba-tiba nampak sebuah kepala yang menyembul di tengah-tengah ombak. Beberapa saat kemudian nampak sosok tubuhnya dan lebih kemudian lagi nampak tubuh bocah yang terdekap erat oleh tubuh yang lebih besar.
‘Anakku, . . . anakku,’ jerit si wanita yang tadi menangis sambil berusaha untuk berlari ke laut tapi di cegah oleh orang-orang yang mengelilinginya. Lifeguard yang masuk ke dalam laut tadi berenang mendekati pantai, melawan ombak besar yang berusaha mengembalikan dirinya ke tengah lagi. Tentu sangat sukar baginya untuk mempertahankan diri dengan seorang bocah dalam pelukannya. Begitu tiba di tempat yang dangkal dia menghentikan renangnya.
‘Mark!’ seruku tidak sadar ketika melihat siapa yang muncul. Dia begitu gagah dalam pakaian renangnya tapi tampak sangat kelelahan. Seorang bocah yang tidak bisa di sebut kecil lagi berada dalam dukungannya. Begitu sampai di pantai dia segera berlari menuju pos PPPK tanpa mempedulikan orang-orang yang berkerumun menantinya. Orang-orang tersebut kemudian mengikutinya menuju ke pos PPPK. Sementara itu aku dan Michele dengan pakaian yang sudah basah kuyup berjalan pulang.
Siang harinya cuaca berubah seratus delapan puluh derajat. Langit begitu jernih tanpa secuil awan pun dan laut begitu tenang. Tak ada sisa badai dan pantai kembali dipenuhi oleh manusia. Michelle menggerutu karena harus pergi ke rumah mode sedang hari sangat indah untuk dinikmati.
Walaupun hari sangat indah tetapi aku benar-benar ngantuk, maka siang itu kugunakan untuk tidur. Bangun-bangun sudah jam setengah lima. Kemudian aku berjalan-jalan di sepanjang pantai. Setelah lelah berjalan aku duduk di pasir. Pantai sudah agak sepi sehingga bisa melihat tenangnya laut tanpa terhalang oleh punggung atau paha orang di depanku. Kutekuk lututku dan kudekatkan ke dada, dan menikmati angin sore yang berhembus sejuk.
Keadaan sekelilingku membuatku merenungi hidup. Tiba-tiba segumpal kerinduan terhadap ibu dan adik-adikku memenuhi dada membuatku ingin menjerit dan menangis meraung-raung. Aku tidak menyukai kehidupan yang kutempuh saat ini. Aku benci, benci. Aku merindukan sebuah keluarga normal. Tetapi tidak ada sebuah keluarga pun yang mau menerimaku. Keluarga Oom No? Itu bukan untukku, aku bukan keturunan Oom No. Keluarga Papa? Apalagi, papa terang-terangan telah mengusirku. Sebenarnya aku ini milik siapa? Aku ingin dimiliki dan memiliki. Ingin sekali, Tuhan tahu itu.
Tiba-tiba sepasang kaki berhenti di depanku. Kutegadahkan wajahku. Mark berdiri di sana tampak begitu tinggi.
‘Boleh aku duduk di sini?’ tanyanya. Belum lagi sempat kujawab dia sudah menjatuhkan diri di sampingku.
‘Apa yang kamu lamunkan, Lucy?’ tanya Mark sesudah agak lama dia duduk dan kami belum membuka percakapan.
‘Tidak ada,’ jawabku bohong. ‘Aku sedang menikmati pemandangan di depanku’
‘Dan pikiranmu dimana?’
‘Di sini,’ kataku sambil menunjuk dahi. Mark tertawa ringan. Alangkah senangnya aku mendengar tawa itu. Penampilan Mark kali ini benar-benar berbeda dengan penampilannya pagi tadi. Tadi pagi dia tampak sangat kelelahan, sedang kali ini dia seakan siap untuk berlari mengelilingi dunia. Segar bugar.
‘Bagaimana kabar anak yang kamu tolong pagi tadi?’ tanyaku.
‘Sedikit shock. tapi selebihnya tidak ada masalah,” jawab Mark. “Hei, dari mana kamu tahu tentang anak yang tenggelam?’ lanjut Mark keheranan.
‘Aku melihatmu,’
‘Kamu?’ tanya Mark tidak percaya. ‘Pagi-pagi sudah bangun dan berhujan-hujan?’
‘Setiap hari aku bangun pagi,’ bantahku.
”Tapi tidak untuk hari ini. Semalam kulihat kamu berada di pantai hingga larut,’ ucap Mark mengejutkanku.
‘Kamu melihatku?’
‘Ya. Dengan Michelle dan dua orang pemuda,’ sahut Mark dengan nada aneh yang tidak bisa kumengerti.
‘Aku tidak melihatmu.’
‘Tentu saja tidak, kalian begitu asyik,’ olok Mark sambil tersenyum mengajuk. Aku tertawa dan tidak memberi ulasan atas pendapatnya.
‘Mengapa dia bisa tenggelam, Mark?’ aku kembali ke masalah semula.
‘Ibunya yang cari penyakit. Sudah tahu langit begitu gelap dan ombak sangat besar, masih juga dia mengajak anaknya untuk berenang. Begitu tahu kalau anaknya menghilang baru dia teriak-teriak meminta tolong,’ jawab Mark jengkel.
‘Tentu kamu sedang enak-enak tidur,’ tebakku.
‘Nope. Aku tidak bisa tidur semalam. Aku sedang jalan-jalan ketika kudengar teriakannya,’ sanggah Mark. ‘Kamu tahu mengapa aku tidak bisa tidur? Memikirkanmu, Lucy. Mengapa kamu bisa seakrab itu dengan pemuda-pemuda yang bersamamu semalam sedang denganku kamu selalu menghindar,’ lanjut Mark seenaknya. Aku tahu dia cuma bergurau maka aku tertawa saja mendengarnya.
‘Sekarang aku bersamamu,’ sahutku masih dengan tawa. Mark juga tertawa. Seorang lifeguard lain lewat di depan kami dengan seorang gadis di lengannya. Dia menyapa Mark. Pasti gadis itu baru saja di kenalnya, pikirku.
‘Lucy, . . ‘ panggil Mark. Aku sadar bahwa aku telah mengawasi Life Guard yang baru saja lewat dengan mata tidak berkedip.
‘Ya?’ tanyaku.
‘Mengapa kamu memilih berlibur ke sini bukankah pantai-pantai di Indonesia sangat eksotik?’
‘Mencari sesuatu yang lain,’ bohongku. Mark kelihatannya merenung, aku ragu apakah dia mendengar perkataanku atau tidak.
‘Kalau kamu mencari sesuatu yang lain, mengapa tidak pergi ke Alaska? Di sana kamu akan melihat salju yang aku yakin tak akan kamu jumpai di negerimu.
‘Sebab, . . .’ dan aku tak bisa meneruskan.
‘Apakah Daytona terkenal di Indonesia?’ Mark melepaskanku dari kewajiban untuk menjawab pertanyaannya yang lebih dulu. Aku menggeleng-geleng beberapa kali.
‘Aku belum pernah mendengar nama pantai ini sebelumnya. Aku baru mendengarnya dalam perjalananku ke Jacksonville,’ jawabku. Tanpa kusadari aku telah membongkar rahasiaku sendiri.
‘Jadi kamu berniat ke Jacksonville dan menyimpang kemari?’
‘Tidak juga,’
‘Lalu?’
‘Aku tidak mempunyai tujuan yang pasti,’ jawabku. Aku tahu Mark merasa aneh mendengar jawabanku
to be continued ….
Nafas Muda Kota Yogya
Untuk ketiga kalinya Dina harus menghentikan sepeda motornya karena traffic light menyala merah. Sekejab dia melirik pada pengendara trail yang berhenti di sampingnya. Pemuda berpakaian urakan yang tadi juga berhenti di traffic light kedua di simpang tiga Gondomanan. Pemuda itu menggerak-gerakkan tangan kanannya yang berada di stang gas sehingga bunyi mesinnya meraung-raung. Dina menoleh dan menatap tak senang ke arahnya. Pemuda itu balas menatap Dina dan mengedipkan sebelah matanya sambil tersenyum lebar hingga ujung bibirnya hampir menyentuh daun telinga. Dengan cepat Dina membuang muka. Pemuda itu tertawa mengejek.
‘Pemuda sinting!’ maki Dina dalam hati. Pemuda itu makin mempercepat frekuensi gerakan tangannya sambil tangannya yang satunya lagi menekan knob klakson berkali-kali sehingga menimbulkan suara yang membisingkan telinga dan memusingkan kepala.
‘Yakis kamu!’ teriak Dina dongkol. Yakis dalam bahasa Ternate berarti monyet. Dina mendapatkan kata itu dari Yance yang berasal dari Maluku Utara.
‘Apa?’ tanya pemuda itu lantang berusaha mengalahkan bunyi mesin motornya sendiri. Dina tak sudi menjawab. Pemuda itu mengecilkan gasnya dan bertanya lagi.
‘Ya … kis,’ jawab dina.
‘Apa itu?’ tanya si pemuda bingung.
‘Ya kamu itu,’ jawab Dina acuh.
‘Aku tidak mengerti,’ kata pemuda itu dengan polos sehingga kesan sok jagoan yang baru saja ditunjukkannya luntur. Dina menahan tawa.
‘Makanya sekolah yang benar biar mengerti,’ kata dina sambil mengalihkan perhatiannya. Kali ini dia menatap mobil sport berwarna biru metallic yang berhenti tepat di depannya. Begitu mulus dan …
‘Hei itu ulang tahunku …itu inisialku!!!’ cetusnya tidak sadar ketika tanpa disengaja matanya nyasar ke plat nomer mobil itu… AB-2808-DR. Kemudian dia menjulurkan kepalanya ingin melihat wajah yang ada di dalam mobil. Tidak berhasil.
‘Enggak sekeren mobilnya,’ komentar si pemuda ’Yakis’ melihat ulah Dina.
‘Enggak minta pendapatmu,’ bentak Dina. Untung lampu lalu lintas segera berganti hijau hingga dina dapat melejitkan sepeda motornya.
Di depan Hotel Melia Purosani, Dina dapat mendahului mobil metallic yang tadi berhenti di depannya. Ketika tepat berada di samping kanan mobil itu, Dina melongok untuk melihat pengemudinya. Tetapi begitu melihat wajahnya langsung dia tancap gas.
‘Lagi-lagi Tionghoa. Tak ada orang pribumi asli yang dapat naik sedan semewah itu,’ pikirnya kecewa. Di belokan Pasar Kembang ganti mobil tadi yang mendahului Dina. Dina berpikir sejenak sebelum mempercepat kendaraannya. Tepat di bawah Kretek Kewek Dina dapat berada di samping mobil itu. Tapi … Entah disengaja atau tidak pemuda yang berada di dalam mobil itu meludah. Ujung rok Dina terkena sedikit. Langsung Dina memaki. Semua kata-kata kotor yang pernah didengar dan dibacanya meluncur dari mulutnya sederas aliran Kali Code. Sayang sang pengemudi mobil biru metallic enggak bisa mendengarnya. Itu membuat Dina semakin dongkol.
‘China yakis! Tak tahu aturan, enggak pernah diajar adat,’ gerutunya sambil meminggirkan motornya. Sesudah mematikan mesin dia mengambil tissue dari dalam tasnya dan mulai membersihkan rok yang terkena percikan air liur. Sebenarnya yang terkena hanya sedikit saja, tetapi berhubung hatinya panas maka rok yang dikenakannya seakan benar-benar kotor dan bau. Selagi dia berpikir apa yang akan dilakukannya kemudian, datang si pemuda ’Yakis’ dan berhenti di dekatnya.
‘Ada apa? Mogok ya?’ tanyanya penuh perhatian. Dina siap membentaknya dengan kata-kata pedas, tapi urung.
‘Ah enggak,’ jawab Dina manis. ’kamu ingat China gila yang tadi berhenti di depan kita?’ Dina merobah siasat.’Hmm … siapa tahu Yakis ini bisa diajak kompromi untuk menghajar si China keparat,’ pikir Dina dalam hati.
‘Yang mana?’ tanya si pemuda sambil mengernyitkan dahi.
‘Yang pakai mobil sport biru metallic mulus tadi.’
‘O iya. Kenapa?’
‘Nih lihat apa yang dilakukannya,’ kata Dina sambil menunjuk roknya yang sudah tak ada apa-apanya lagi. ’Ngeludahin aku, anak Indonesia asli,’ lanjut Dina.
‘Ah enggak disengaja barangkali,’ pemuda itu mengeluarkan pendapatnya.
‘Pasti disengaja,’ bantah Dina. ’China-China di sini semuanya memang begitu. Merasa diri kaya. Merasa diri penting karena dapat tinggal di sepanjang jalan-jalan penting. Mereka sukanya berlagu. Ih … sebel,’ omel Dina sambil menstater motornya.
‘Kurasa tidak semuanya begitu,’ pemuda itu berargumentasi.
‘Semuanya begitu. Kalau ada China yang baik itu namanya tidak normal. Anomali. Suatu perkecualian yang jarang terjadi. Kalau mereka suatu saat berbaik hati, pasti ada maksud yang disembunyikan.’ Dina menekankan setiap kata yang dianggapnya penting dan menjalankan sepeda motornya.
‘Kalau demikian kamu bersikap prejudis. Tidak baik seperti itu.’
‘Aku tak butuh nasihatmu. Kalau aku prejudis terhadap China itu adalah hakku,’ potong Dina sambil mengebutkan motornya. Si pemuda ikut-ikutan mengebutkan motor trailnya hingga selalu dapat menyamai kecepatan Dina.
‘Aku sudah sampai,’ kata Dina ketika mereka telah berada di depan sekolah Dina. Pemuda itu menghentikan sepeda motornya sementara Dina telah membelok masuk halaman sekolah.
‘Hei, sebentar!’ teriak pemuda itu. Dina menghentikan motornya dan menoleh.
‘Ada apa? “
‘Namamu siapa?’ tanya si Pemuda. Dina tertawa nyaring.
‘Namaku Yakis,’ teriak Dina sambil meneruskan perjalanan.
Ketika Dina memasuki kelasnya, semua temannya sudah berada di dalam kelas. Seperti biasanya jika ada pekerjaan rumah maka dapat dipastikan semua temannya akan datang lebih awal dan mengcopy pekerjaan rumah temannya yang mempunyai otak cemerlang. Kemudian Dina mendudukkan dirinya di samping Yance, gadis berkulit putih berambut panjang yang sedang asyik menulis.
‘Buram amat wajahmu. Ada problem?’ tanya Yance tanpa menoleh ke Dina.
‘Aku baru saja dihina seseorang. kamu mau menolongku?’ tanya dina. Yance menghentikan pekerjaannya, menatap dina serius.
‘Siapa yang menghinamu? Kuganyang dia,’ bisik Yance sambil menutup bukunya. Diam-diam Dina mengagumi temannya yang satu ini. Walaupun wajahnya tidak secantik teman-temannya yang lain tetapi rasa kesetia kawanan selangit.
‘Aku tidak tahu namanya. Aku tidak tahu rumahnya. Satu-satunya yang kuketahui dia orang China,’ jawab Dina. Kalau orang lain yang diajak bicara pasti akan mentertawakannya, tetapi berhubung yang diajak bicara Yance, yang mempunyai solidaritas setinggi gunung, maka dia tidak tertawa. Dia mengetuk-ngetuk kan ballpointnya di bangku sambil berpikir bagaimana mungkin seseorang yang belum dikenal Dina bisa melakukan penghinaan yang membuat wajah Dina buram seburam kaca di pagi hari.
‘Bagaimana itu bisa terjadi?’ tanya Yance setelah lama tak bisa membayangkan jalan cerita temannya. Kemudian Dina menceritakan semuanya dari awal lengkap dengan titik-komanya.
‘Kurangajar amat,’ geram Yance.’Orang kalau sudah jadi Maliong sering lupa asalnya. Tidak sadar rupanya dia dari mana dia dapat memperoleh kekayaannya,’ cerocos Yance. Tak disadari Yance telah menggunakan kata-kata yang tak di mengerti Dina.
‘Apa itu maliong?’ tanya Dina melupakan masalah pokoknya.
‘Milyuner, tolol,’ kata Yance. Dina tertawa.
‘Apakah kita akan mendiamkannya saja?’ tanya Dina.
‘Tentu saja tidak,’ tukas Yance. ’Dengar baik-baik Din. Nomer mobil itu sama dengan ulang tahunmu. Huruf belakangnya seperti inisial namamu. Berarti kita tahu nomor mobilnya. Nah, kita mulai dari situ.’
‘Apakah kita akan keliling kota untuk mencari mobil itu? Nyerah deh kalau aku kamu suruh melakukan hal itu. Tak sanggup,’ protes Dina.
‘Tentu saja tidak. Aku tidak segila itu,’ kata Yance.
‘Lalu?’ tanya Dina. Yance diam saja. Dia berpikir bagaimana mendapatkan cara yang tidak ’gila’ untuk memperoleh informasi tentang pemilik mobil berwarna metallic yang telah menghina temannya.
‘Ah Yong,’ teriak Yance akhirnya. ’Dia pasti tahu mobil-mobil mewah yang dimiliki orang-orang sebangsanya.’
‘Aku tak mau berhubungan dengan China lagi, tak terkecuali si Yong,’ kata dina.
‘Tak ada jalan lain, Din. Lagi pula Ah Yong orangnya baik, tidak semua China berhati jelek lho.’
‘Pokoknya aku enggak mau. Kalau kamu mau tanya, silakan.’
‘Oke, kamu tenang-tenang saja. Tahu beres,’ kata Yance sambil membuka bukunya kembali.
‘Keesokan harinya Yance telah mendapatkan semua informasi, baik yang diperlukan maupun yang tidak.
‘Ayo, Din,’ ajak Yance pada istirahat pertama. Kemudian mereka menuju ke sebuah bangku beton yang ada di bawah pohon karet yang berada di halaman tengah sekolah mereka. Sesudah duduk Yance mengeluarkan sesobek kertas kumal pembungkus rokok.
‘Mobil itu mobilnya babah Kwan Chee Wai,’ Yance mulai bercerita sambil membaca tulisan pada kertas yang ada di tangannya. ’Babah ini pemilik toko sepatu Lion. Itu lho yang di jalan Solo.’
‘Yan, orangnya masih muda. Paling banter dua tahun di atas kita,’ potong Dina.
‘Sabar dulu …’ kata Yance sambil melicinkan kertasnya. ’Dia punya tiga anak laki-laki. Satu kuliah di Sanata Dharma, satu lagi sekolah di De Britto dan yang terkecil sekolah di Budya Wacana.’ Yance berhenti sejenak untuk melihat reaksi Dina. Tapi wajah Dina begitu tenang tidak menunjukkan apa-apa.
‘Yang kuliah di Sadar namanya Kwan Kim Fui, biasa di panggil Kim. Kurasa orang inilah yang meludahimu. Orangnya memang agak sombong,’ lanjut Yance. Dina memandang Yance kagum.
‘Bagaimana manusia satu ini bisa memperoleh data selengkap itu. Pantas deh untuk petugas sensus,’ pikir Dina.
‘Anak yang kedua. Aduh ma … Dia paling ganteng di antara semuanya. Wajahnya mirip Tou Ming She-nya Meteor Garden, enggak dhing mirip Adam Jordan. Enggak tampak deh kalau dia itu orang China.’
‘Biar. Nah teruskan,’ potong Dina.
‘Di De Britto dia juara umum. Jurusan IPA kelas tiga.’
‘Kenapa sih kamu kok jadi antusias banget nyeritakan yang ini. Aku enggak butuh dia aku cuma butuh yang, siapa tadi … Kim … Kim.’
‘Oke …’ Yance menurut, ’Kim Fui… Nah, si Kim Fui ini punya adik sekolah di De ..’
‘Setan kamu!’ teriak Dina dongkol. Yance tertawa ngakak.
‘ kamu ingin dengar tentang adiknya yang bungsu?’
‘Enggak.’
‘Pacar Kim Fui ini si Bimbi. Ingat enggak kamu sama ratu Disco Colombo yang cantik nan jelita itu? Namanya yang sebenarnya adalah Tan Beng Choo,’ kata Yance. Dina tertawa senang. Yance mau menambah keterangannya lagi tapi keburu distop Dina.
‘Kurasa cukup lengkap. Kamu kuangkat jadi detektifku,’ kata Dina sambil bangkit setelah terlebih dahulu menyerobot kertas kumal Yance. Yance tersenyum puas. ’Sekarang ayo ikut aku. Kita jalankan misi kita,’ lanjut Dina.
‘Apa yang akan kamu lakukan? kamu tidak akan ngawur kan? “
‘Sejak kapan orang yang namanya Yance kenal takut?’ tantang Dina. Dan yance mengikuti langkah Dina. Mereka keluar menuju kantor telpon yang berada di sebelah timur sekolah mereka.
Seorang gadis berseragam Telkom menegur Dina ketika Dina dan Yance memasuki Kantor itu.
‘Eh, mbak Yanti, mau pinjam telpon, mbak,’ kata Dina manis.
‘Emang enggak bawa HP?’ tanya gadis yang dipanggil Yanti itu.
‘Kelasku lagi dihukum enggak ada yang boleh bawa HP ke sekolah minggu ini ..’ sahut Dina mulus. Untuk yang mau Dina lakukan ini dia harus menggunakan telpon umum. Dia tidak mau telponnya terlacak. Yanti tersenyum maklum dan mengantar mereka menuju ke deretan telpon umum yang lengang.
Dina dan Yance ke sebuah stand telpon yang ada di ujung barat.
Setelah Yanti pergi, Dina langsung membuka buku telpon dan membolak-baliknya mencari nama Kwan Chee Wai, tapi tak dijumpainya.
‘Kamu mau menelpon siapa?’ tanya Yance.
‘Kwan Chee Wai,’ jawab Dina. Yance mengeleng-gelengkan kepalanya.
‘Berikan buku itu padaku,’ pinta Yance. Dina mengulurkannya. Yance membalik beberapa halaman dan langsung menemukan nomor telpon toko sepatu Lion.
‘Nih,’ kata Yance sambil menunjukkan sebuah nomor. Dina tersenyum menyadari ketololannya. Kemudian dia memutar nomor tersebut. Terdengar deringan dua kali sebelum telpon di seberang diangkat.
‘Hallo, toko sepatu Lion di sini,’ terdengar suara wanita. Dari logatnya yang medok, Dina tahu kalau dia orang Jawa.
‘Hmm … pelayannya,’ pikir Dina.
‘Saya mau bicara dengan…’ Dina mencari nama Kwan Chee Wai di kertas kumal Dina, tapi tidak ketemu.
‘Kwan Chee Wai,’ bisik Yance.
‘Saya mau bicara dengan Kwan Chee Wai,’ kata Dina tanpa berusaha memakai embel-embel bapak, tuan, engkong atau babah di depan nama Kwan Chee Wai.
‘Ada perlu apa?’ tanya si pelayan kenes. ‘Tapi babah lagi sibuk itu, mbok nanti sore nelponnya,’ suara si pelayan kemayu. Dina diam sejenak.
‘Saya tidak mau tahu apakah dia sibuk atau tidak. Saya butuh Kwan Chee Wai sekarang juga. Ini menyangkut masalah hidup dan mati. Sana lari panggil dia!’ bentak Dina menakut-nakuti. Yance memandang Dina sambil tersenyum lebar.
‘Baik saya panggilkan tunggu sebentar,’ kata pelayan itu gemetar. Dina tertawa. Beberapa saat kemudian terdengar suara seorang laki-laki.
‘Hallo, saya Kwan Chee Wai, bicala dengan sapa ya saya?’ Dina, hampir tertawa mendengar irama suaranya, tetapi dengan keras ditahannya agar tawanya tak keluar.
‘Tak perlu tahu siapa saya. Sekarang saya ingin kamu mendengarkan apa yang akan saya omongkan,’ kata Dina angker. Orangnya yang ada di seberang tak mengeluarkan suara apa-apa. Dina membayangkan orang itu pasti gemetar ketakutan karena bentakannya.
‘Kamu punya anak yang namanya Kim Fui? “
‘Iya, benal,’ jawab Kwan Chee Wai gagap.
‘Hmm…’ dengus Dina. kamu pasti tak pernah mengajar adat kepada anakmu yang satu ini. Kamu merasa kaya ya? kamu bangga anakmu dapat berbuat sesuka hati dan menghina orang seenak perutnya sendiri,’ kata Dina dalam nada tinggi.
‘Nona, saya olang kagak ngalti apa nyang nona bicalaken.’
‘Kamu dengar tidak peristiwa di Ujung Pandang tentang pelemparan batu pada rumah-rumah milik orang Tionghoa? Na, kejadian semacam itu bisa terjadi di Yogya lantaran anakmu,’ ancam Dina.
‘Tapi nona, saya olang punya anak tidak ada nyang kulangajal. Itu cuma pietnah. Jangan didengalken,’ Dina tertawa sinis mendengar penuturan Kwan Chee Wai.
‘Bukan fitnah. Anakmu yang namanya Kim Fui, kemarin pagi jam tujuh kurang seperempat telah menghina seorang gadis anggota kelompok kami, seorang Indonesia asli yang masih berdarah ningrat dan ayahnya pemimpin partai besar dengan meludahinya di bawah Kretek Kewek.’ Dina sengaja meninggikan diri agar kedengarannya lebih berwibawa.
Kwan Chee Wai terdiam sesaat. Akhirnya dia bicara.
‘Maafkan dia olang, nona. Nanti dia olang pasti akan saya beli pelajalan. Saya beljanji untuk menghajal itu anak,’ katanya makin ketakutan.
‘Itu thok tidak cukup,’ potong Dina tajam.
‘Telus bagaimana saya olang halus pelbuat? “
‘Saya atas nama kelompok anak muda Yogya minta pernyataan tertulis di surat kabar. Saya tidak minta yang aneh-aneh, cukup di surat kabar lokal saja. Paling lama lusa harus sudah terbit. Lengkap dengan nama Kim Fui dan toko sepatu Lion,’
kata dina. Yance membelalakkan matanya mendengar apa yang diucapkan Dina.
‘Tapi nona, kami olang punya nama akan telcemal gala-gala ini pelkala.’
‘Terserah kamu. kamu tulis di surat kabar atau kamu sendiri harus menanggung resikonya. Dan sekali lagi saya peringatkan bukan hanya keluargamu saja yang mungkin menderita akibatnya.’
‘Oe nona, saya mekelum,’ kata Kwan Chee Wai.’Dan kalau saya boleh tahu nona punya nama sapa?’
‘Saya wakil dari anak-anak muda kota Yogya,’ jawab Dina rendah sambil meletakkan gagang telpon. Dia tersenyum puas dan mengajak Yance berlalu.
‘Apa yang kamu perbuat benar-benar keterlaluan,’ komentar Yance sambil berjalan. ‘Bagaimana jika dia lapor ke polisi? “
‘Biarkan dia lapor ke polisi. Polisi tak kan mampu melacak kita. Lagi pula aku tidak melakukan kejahatan, apa yang kulakukan tidak melanggar hukum. Dia bersalah, maka dia harus minta maaf. Hal yang sepele.’
‘Tapi kamu mengancam dia.’
‘Aku tidak mengancam. Hanya kukatakan apa yang terjadi di Ujung Pandang bisa terjadi di Yogya. Kan benar? “
‘Tak tahu deh, Din. Cuma kubayangkan bagaimana jika yang menerima telpon tadi keluargaku. Apa tidak akan geger? kamu sadis banget sih,’ kata Yance. Kemudian yance melihat jam yang melilit di pergelangan tangannya.
‘Ya… telat, Din!’ teriak Yance. Kemudian mereka bergegas menuju sekolah mereka. Sesampai di depan pintu kelas mereka berpandang-pandangan ragu.
‘Masuk enggak?’ tanya Yance.
‘Masuk aja yuk,’ Dina memutuskan. Dengan berjingkat mereka masuk kelas.
‘Dari mana anak-anak manis?’ tegur bu Dariah guru kimia mereka. Dina dan yance tersenyum lucu, sementara teman-teman mereka bersiul-siul.
‘Maaf bu, enggak dengar bel tadi,’ alasan Dina.
‘Kumaafkan asal kamu bisa mengerjakan soal itu,’ kata bu Dariah sambil menunjuk soal yang ada di papan tulis. Dina membelalak. Teman-temannya cengar-cengir dan menggodanya. Dina kemudian melihat Ah Yong mengisyaratkan agar dia memakai bukunya.
‘Huh, China itu pasang aksi,’ kata hatinya. Kemudian dia menuju papan tulis mencoba mengerjakan soal. Lama sekali tak berhasil. Dia menoleh ke belakang. Yance telah duduk rapi di kursinya, dia memberi tanda agar Dina menerima buku Ah Yong.
‘Bagaimana Dina?’ tanya bu Dariah.
‘Sukar, Bu. Nyerah aja deh,’ kata Dina seperti anak kecil. Bu Dariah tertawa ringan.
‘Ah guru ini selalu manis,’ pikir Dina ketika bu Dariah menyuruh duduk.
‘Yong, kamu bisa?’ tanya bu Dariah pada Ah Yong. Ah Yong terus bangkit menuju papan tulis dan mengerjakan soal itu dengan cepat.
‘Kenapa kamu tak mau menggunakan buku Yong?’ tanya Yance. Dina menatap Yance lama sebelum menjawab.
‘Ingat dia orang China dan aku sudah berjanji tak akan berhubungan lagi dengan segala macam China,’ bisik Dina.
‘Din, jangan keterlaluan. Yong tak punya kesalahan apapun terhadapmu.’ Yance menasehati, tetapi telinga dina seakan tak mempunyai lubang.
Keesokan harinya, permintaan maaf dari toko sepatu Lion telah nampang di Koran. Dina mengambil gunting dan mengguntingnya lalu di tempelkan di buku kenangannya. Hatinya mekar karena telah berhasil membalas dendam. Tetapi kalau ada anggapan bahwa pernyataan itu sebagai akhir dari sikap sinis Dina terhadap orang-orang Tionghoa maka anggapan itu salah besar.
Sikap Dina semakin tak masuk akal. Apa-apa yang berbau China dianggap haram. Dia tak mau menggunakan handuknya lagi karena handuknya itu made in China. Dia lebih baik tak pergi ke restaurant langgannannya karena pemiliknya orang Tionghoa. Dan dia tidak lagi suka berjalan-jalan sepanjang jalan solo dan Malioboro karena dia segan untuk bertemu dengan orang Tionghoa. Bahkan kepada ah Yong yang duduk di belakangnya di kelas dia tak suka menegur.
‘Din, kamu tak percaya bahwa ada orang Tionghoa berhati baik?’ tanya Yance suatu hari.
‘Sudah ratusan kali kubilang Yan, semua China sama saja. Cuma mau cari untung. Mereka menyeberang dari tanah China karena ada huru-hara di negerinya sehingga mereka merasa tidak aman lagi, tetapi rasa cinta mereka tetap ada di tanah leluhurnya. Sedang Indonesia dianggap sebagai tempat untuk mencari nafkah. Bukan sebagai tanah tumpah darah.’
‘Tapi kebanyakan mereka dilahirkan di sini.’
‘Benar. Tapi jangan lupa, orang-orang tua mereka telah mengajarkan filsafat yang kuat di hati mereka untuk tetap mencintai negeri asalnya,’ bela Dina.
‘Pernahkah kamu renungkan, orang-orang seperti Cuncun, Rudi Hartono, Liem Swie King membawa nama Negara kita dari pada kamu sendiri yang mengaku orang Indonesia asli. Benar kan?’ tanya Yance. ‘Bahkan Cuncun walaupun sampai sakit begitu masih
mau berkorban untuk Negara. Apakah mereka kamu anggap Cuma mau cari untung saja?’ lanjut Yance.
‘Ah, mereka lain. Mereka berkecimpung dalam bidang olahraga jadi dengan sendirinya memiliki jiwa yang sportif. Bukan seperti lainnya yang ngurusin dagang melulu,’ bela dina ngawur.
‘Oke, berarti ada China yang baik,’ Yance menegaskan.
‘Aku tak mengatakan demikian,’ bantah Dina.
‘Tapi kamu merasa bangga terhadap Rudi Hartono cs kan?’
‘Jangan samakan mereka dengan yang lainnya !’
‘Berarti kamu tidak fair.’
‘Yan, aku tahu kamu tak akan bisa menempatkan dirimu pada posisiku. Aku pernah diludahi China. Itu menyakitkan. Panas matahari ditanggung semua orang, tetapi panasnya hati … ya aku sendiri yang menanggungnya. Walaupun kamu sahabatku yang paling dekat kamu tak kan bisa ikut merasakan panasnya hatiku,’ kilah Dina befalsafah
‘Bukankah dia telah minta maaf? Sedang Tuhan saja maha pemaaf kenapa kamu tidak bisa memaafkannya. Bagaimana jika orang yang meludahimu itu dulu orang Jawa, sukumu sendiri. Apakah kamu akan membenci semua orang Jawa seperti saat ini kamu membenci orang China?’ kata Yance bersemangat. Dina diam saja. Kalau sudah demikian biasanya mereka mengganti topik pembicaraan, karena menurut pengalaman, mereka tak pernah menemukan titik temu pendapat mengenai hal yang satu ini.
Siang itu panasnya bukan main. Terik matahari benar-benar menyengat badan. Selama perjalanan pulang dari sekolah, Dina berkali-kali mengosok lengannya dengan telapak tangan karena rasanya seperti terbakar. Dia merasa begitu lega ketika memasukkan sepeda motornya ke halaman rumahnya yang penuh dengan pepohonan rindang. Dina langsung masuk kamar tidurnya setelah memasukkan sepeda motornya di garasi karena kedua orang tuanya belum pulang. Jadi dia terhindar dari kewajiban untuk makan siang terlebih dahulu. Kemudian dia membaringkan dirinya di kasurnya yang empuk tanpa mengganti pakaian seragamnya. Matanya menatap langit-langit kamarnya kemudian berpindah ke seantero kamar.
Tiba-tiba matanya melihat laptopnya di atas meja belajar. Langsung dia beranjak dan menyambar laptop itu kemudian kembali ke kasurnya untuk mencek facebook dan e-mail. Ada satu e-mail yang menarik perhatiannya
‘Hmm … sudah lama Sasa tak kirim e-mail,’ gumamnya. Sasa adalah kakaknya yang kini meneruskan belajarnya di Amerika.
Seperti biasa kalau Sasa mengirim e-mail akan panjang lebar. Tetapi karena yang ditulis selalu menarik maka tidak pernah membosankan. Pada paragraf pertama Sasa menulis tentang keadaannya dan sekolahnya. Paragraf kedua tentang mode yang sedang melanda muda-mudi Amerika. Dilanjutkan tentang pekerjaan sambilannya di Mc Donald Hamburger Corner dan di bagian akhir dia menulis…
‘Eh, Din, Sasa barusan nonton film yang diputar oleh televisi kalau enggak salah NBC yang mutar. Seluruh penghuni asrama sini nonton. Pertunjukannya memakan waktu enam jam (ini sudah termasuk iklan yang setiap lima belas menit sekali nongol), jadi terpaksa harus diputar selama empat malam berturut-turut. Judulnya hOLOCAUST (ingat-ingat deh, siapa tahu diputar di Indonesia).
Nah ini cerita tentang keluarga Weiss yang Yahudi dalam masa sadis-sadisnya hitler. Aduh berkali-kali deh Sasa terpaksa menutup mata … Ngeri. Bayangin deh, mama Weiss dan wanita-wanita lain disuruh masuk ke kamar mandi, waktu itu mereka sudah di penjara, katanya disuruh mandi tapi begitu pintu kamar mandi ditutup dan mereka sudah ditelanjangi eh tahunya yang keluar dari shower itu uap beracun. Mereka menggeliat-geliat sebelum mati. Masih banyak deh Din, yang sadis-sadis lainnya, misalnya disuruh baris menghadap ke tembok, enggak laki-laki, enggak perempuan dan deeerrr … Akhirnya tinggal seorang keluarga Weiss yang hidup. Anak laki-lakinya dan dia terpaksa mengungsi. Gila nggak tuh si Hitler? kamu tahu enggak teman-temanku yang punya mata berwarna biru sampai menyesal mempunyai mata biru akibat nonton film itu. Habis semua mata biru di situ sadis sih. Apalagi yang orang Jerman … wah tak henti-henti menyesali kekejaman bangsanya waktu itu.
Din … Yance bilang kamu kini musuhan ya sama orang-orang Tionghoa? Jangan dong, Din. Hitler itu juga dulunya cuma berawal dari rasa tidak senangnya terhadap orang-orang Yahudi tanpa alasan yang kuat hingga dia sesadis itu. Sasa pikir kalau adik Sasa yang Cuma gadis manis biasa saja berani ngancam orang Tionghoa apalagi Hitler yang punya kekuasaan.
Orang-orang Tionghoa itu seperti halnya orang Yahudi lho Din (ah, ini perbandingan saja) mereka akan membela Negara di mana mereka mendapatkan ketentramannya. Dalam hal ini Indonesia tentu saja. Kalau kamu sudah sejak dini memusuhi mereka bagaimana nanti jika kamu sudah menjadi pemimpin bangsa (bukankah itu cita-citamu). Ayo, Din hilangkan sikap prejudismu. Setiap bangsa itu sama saja, punya kelebihan dan punya kekurangan. Memang ada satu orang Tionghoa yang cuma mau cari untung, tapi harap kamu ingat orang Indonesia yang mau menangnya sendiri tak kalah banyaknya. Biasakanlah dirimu menerima seseorang itu apa adanya. Jangan kamu lihat bangsa dan derajatnya.
Oke, Din aku tahu kamu adikku yang berhati manis. kamu pasti akan bersikap seperti dulu lagi. Udah ya Sasa bobo dulu.’
‘Uih, Yance, pakai lapor segala,’ gumam Dina, tapi dia segera tertidur karena lelah. Dia baru terbangun ketika merasa tubuhnya digoyang-goyangkan. Kemudian samara-samar dia mendengar suara panggilan dari mamanya.
‘Udah disamperin Yance tuh,’ kata mama Dina. Dina bangun dan duduk dengan lesu.
‘Kalau tidur ganti baju dulu dong,’ omel mamanya.
‘Yance? Mau apa dia ke sini?’ tanya Dina tak mengacuhkan kata-kata mamanya.
‘Katanya ada pertandingan antar SMA di …’
‘O iya,’ jerit dina sambil meloncat turun dari tempat tidurnya dan langsung berlari ke luar, tetapi segera kembali ke kamarnya lagi.
‘Tolong deh, Mam, temenin Yance sebentar, Dina mandi dulu,’ katanya. Mamanya mengeleng-gelengkan kepalanya dan tersenyum.
Ketika dina keluar dengan pakaian olahraganya, Yance dan mamanya sedang asyik bercakap-cakap. Ada segelas susu dan sebutir telor rebus di atas meja di hadapan mereka. Dina pura-pura tak melihat, karena dia tahu semua itu pasti untuknya .
‘Aku gonceng saja ya, Yan, aku masih agak ngantuk?’ kata Dina. Yance mengangguk sambil berdiri.
‘Susu dan telormu , Din,’ mama dina mengingatkan.
‘Ya, mama. Dina masih kenyang,’ protes Dina.
‘Bibi bilang kamu langsung tidur tadi, jadi belum makan siang. kamu makan telormu atau kamu ingin makan siang?’ akhirnya dina menurut. Dia memakan telornya dengan cepat dan meneguk susunya. Kemudian melambai kepada ibunya dan keluar.
‘Yan, kamu pakai kirim e-mail ke Sasa tentang diriku ya?’ tanya Dina ketika keduanya telah berada di jalan.
‘Enggak boleh?’ tanya Yance.
‘Kirim e-mail sih boleh aja. Tapi nggak usah tentang yang satu itu,’ kata dina.
‘Habis kamu makin enggak rasional sih. Kamu sok idealis, tapi konyol,’ kata Yance. Dina tertawa.
Ketika mereka sampai di lapangan IKIP Karangmalang, mereka langsung ke jadwal pertandingan.
‘Hei, asyik lawan Stelladuce,’ bisik Dina di telinga Yance. Yance segera mengerti maksud Dina. Pemain-pemain basket Stelladuce kebanyakan anak-anak keturunan Tionghoa. Yance menggeleng-gelengkan kepalanya.
‘Hei, Yakis!’ tiba-tiba terdengar sebuah suara. Yance dan Dina menoleh seketika. Tampak seorang pemuda yang dulu berada di samping Dina ketika dina berhenti di belakang mobil Kim Fui. Kalau dulu dia berpakaian urakan, kini dia berpakaian santai tapi rapi. Yance mengerutkan dahi, merasa tidak senang temannya dipanggil ‘Yakis’. Tetapi Dina justru tersenyum. Yance terus ngeloyor pergi karena sebagai kapten regu basket sekolahnya dia harus mengumpulkan regunya lebih dahulu.
‘Kubaca tentang kamu di surat kabar,’ kata si pemuda.
‘Surat kabar?’ tanya Dina bingung.
‘Pernyataan maaf untukmu,’ kata si pemuda. Dina tertawa. Dia kembali teringat peristiwa itu lagi. ’Senang ya bisa bikin sensasi?’ lanjut si pemuda.
‘Ah, biasa-biasa saja,’ jawab Dina santai. Si pemuda cuma tersenyum mendengar jawaban Dina.
‘Kamu mau bertanding?’ tanyanya.
‘He eh.’
‘Lawan mana? “
‘Stelladuce.’
‘Wah sorry enggak bisa nyeporterin kamu, sudah keburu dibon Selladuce.’
Ah enggak apa-apa, paling juga menang,’ jawab Dina. ’kamu sekolah di mana sih? Bukan Stella Duce kan?’ tanya dina
‘De Britto,’ jawab si pemuda sambil tertawa.
‘Oh, pantas,’ kata dina. Pantas di sini bermaksud banyak … Pantas kalau dia dulu berlagak sok jagoan. Pantas kalau sekarang dia mau nyeporterin stella duce, karena baik Stelladuce maupun De Britto dua-duanya sekolah ‘gersang’ Stella duce cewek melulu dan De Britto cowok melulu, jadi barter dalam hal seporter-seporteran.
Kemudian terdengar Yance memanggil Dina menyuruhnya berkumpul. Begitu Dina sampai di lapangan basket, pertandingan segera dimulai. Walaupun seporter-seporter dari Sella duce dan De Britto cukup banyak dan ramai tetapi toh tetap kalah dibanding dengan Fajar dan kawan-kawannya yang nyeporterin regu Yance. Teriakan-teriakan dari seporter Stella duce tertelan oleh teriakan dari Fajar Cs. Di samping itu, Dina walaupun di tengah permainan masih sempat berteriak-teriak nyeporterin regunya.
‘Ayo, moy-moy lemparkan bolamu pada dina, di tokomu banyak bolanya,’ teriak Dina sambil mendek pemain stella duce yang keturunan Tionghoa. Semua yang berada di pinggir lapangan tertawa mendengar teriakan Dina, kecuali yang merasa diri masih keturunan China. Akibatnya banyak pengikut Stella duce yang berasal dari De Britto yang merasa bukan keturunan Tionghoa menyeberang menjadi pengikut sekolah Dina dan ikut-ikutan mengajak anak-anak Stelladuce.
‘Ayo, Sanchai aku cinta padamu,’ teriak Fajar meramaikan suasana.
‘Bukan aku cinta padamu, tapi wo ai ni,’ teriak Dina sambil melempar bola ke keranjang. Nadanya dibuat persis orang-orang China asli. Tiba-tiba dia teringat apa yang ditulis Sasa di suratnya.
‘Kalau adik Sasa yang merupakan gadis manis biasa saja bisa mengancam orang Tionghoa apalagi Hitler yang punya kekuasaan. ‘Entah mengapa Dina tak mau dirinya disamakan dengan Hitler. Kemudian dia tak banyak komentar-komentar yang menyakitkan hati diserahkan ke tangan Fajar cs, yang dapat melakukannya dengan baik, terbukti sebentar-sebentar gadis-gadis itu wajahnya memerah menahan marah. Dan konsentrasi mereka buyar yang menyebabkan permainan mereka buruk.
Pertandingan itu usai dengan kemenangan pihak Yance dan kawan-kawannya. Mula-mula dina ogah-ogahan tetapi akhirnya mau juga dia menyalami mereka.
‘Sorry ya, kalau kata-kataku tadi kasar,’ kata Dina. Dia tak tahu mengapa dia merasa bahwa dia harus meminta maaf. Yang disalami tersenyum mencoba melupakan kata-kata Dina yang menyakitkan hati selama pertandingan tadi berlangsung.
‘Din, dapat salam dari Huan,’ kata Ah Yong sambil mengucapkan selamat kepada Dina.
‘Siapa?’ tanya Dina bingung
‘Huan. Yang tadi ngomong-ngomong sama kamu sebelum pertandingan.’
‘O, dia namanya Huan? Orang mana sih?’ tanya dina pingin tahu.
‘Orang Yogya. Itu lho anaknya yang punya sepatu Lion.’
‘Apa?’ tanya Dina kaget. Matanya membulat dan lehernya seakan tercekik.
‘Dia memang keturunan Tionghoa kok. Enggak nampak ya?’ kata Ah Yong yang tak mengerti kekagetan Dina yang sebenarnya.
‘Toko sepatu Lion? Adik Kim Fui?’ tanya Dina meyakinkan diri bahwa apa yang didengar telinganya betul adanya.
‘Lho kamu kok tahu? Kenal Kim Fui ya?’ tanya Ah Yong. Dina menggeleng-gelengkan kepalanya mencoba mengusir kekacauan yang tiba-tiba muncul di kepalanya.
‘Oke deh salam kembali,’ kata Dina berusaha tenang. Setelah Ah Yong berlalu Dina berdiri termangu.
‘Jadi dia adik Kim Fui. Berarti dia tahu, akulah yang telah mengancam ayahnya dan memaksa mereka menulis pernyataan maaf di Koran. Tetapi mengapa dia tak memberi tahu ayahnya kalau yang mengancamnya itu tak lain hanyalah seorang gadis yang tak punya kekuatan apa-apa atau tak melaporkannya kepada polisi? Tetapi mengapa di malah menegurku seakan tak ada kejadian apa-apa?‘ pikir Dina bingung.
‘Pulang nggak, Din?’ tegur Yance yang tiba-tiba saja sudah ada disampingnya.
‘Emangnya mau nginap di sini?’ jawab dina dan berjalan bersama Yance.
‘Selama perjalanan pulang pikiran Dina kacau. Dia tak mendengar apa yang diocehkan yance selama perjalanan.
‘Ruwet … ruwet. Mengapa jadi begini? Jadi waktu aku memaki-maki Kim Fui di Kretek Kewek itu, dia sudah tahu kalau yang kumaki adalah kakaknya. Ih, ruwet,’ pikir Dina, setengah menyesali diri.
Sesampai di depan rumah Yance bertanya, ’ikut enggak besok pagi? “
‘Ke mana?’ tanya Dina.
‘Tadi sudah kukatakan padamu dan kamu menjawab ya.’
‘Aku tidak tahu,’ kata Dina. Yance mengerutkan bibirnya jengkel.
‘Jadi kamu tak menggubris omonganku selama perjalanan tadi, di mana sih pikiranmu, Din? Pada Huan, ya? “
‘ kamu tahu siapa dia?’ tanya Dina hati-hati.
‘Tentu saja aku tahu. Adik Kim Fui. Aku heran apa yang akan dilakukannya kalau dia tahu kamu yang telah menganc …’
‘Dia tahu, Yan,’ potong Dina. Yance membelalak tak percaya.
‘Tahu deh, Din, kamu berdua sinting semua. Dia tenang-tenang saja berhadapan dengan musuh keluarganya sementara kamu sendiri juga tenang-tenang dipanggil yakis,’ kata Yance.
‘Karena dia tak tahu arti ’yakis’ yang sebenarnya,’ bantah Dina, tapi tak diucapkan. Dia hanya tertawa ringan.
‘Ada apa besok pagi?’ akhirnya dina bertanya.
‘Ayah dan ibuku serta kakakku datang dan…’
‘Dari Ternate?’ tanya Dina antusias. Dina mengangguk.
‘Mereka sudah ada di Jakarta sejak kemarin dan besok akan datang ke sini jam sepuluh. Nah, kamu mau ikut jemput enggak? “
‘Tentu dong. Ole-olenya itu yang kubutuhkan,’ jawab Dina sambil tertawa sambil membayangkan kue bagia yang penuh dengan kenari, Yance juga tertawa.
‘Kalau begitu kamu harus bangun pagi. Jam setengah sembilan ku jemput kamu?’
‘Siap, kapten,’ kata Dina dan Yance segera menghidupkan mesinnya. Setelah pesan ini itu barulah Yance pergi, meninggalkan
asap yang mengepul dari knalpotnya.
Pagi itu cuaca agak mendung. Dina dan yance telah berada di pelabuhan udara Adi Sucipto. Orang tua serta kakak Yance baru akan tiba setengah jam lagi. Selama menunggu mereka berdua duduk di bawah pohon akasia di luar airport sambil menikmati teh botol
‘Yan, biasanya kalau cuaca begini penerbangan jadi batal lho,’ kata Dina. Yance mencibir.
‘Enggak percaya? Soalnya lapangan ini kan dikelilingi bukit, na, kalau mendung bukit ini enggak begitu tampak, jadi lebih baik penerbangan diundur dari pada ada malapetaka.’
‘Din, aku sudah tanya dan mereka mengatakan sudah take off dari Jakarta.’
‘Wah … berdoa saja deh Yan, moga-moga nggak ada apa-apa,’ kata dina tenang. Yance membelalakkan matanya.
‘Yakis kamu!’ teriaknya. Dina tertawa terpingkal-pingkal.
‘Baru dibilangin begitu saja sudah kalap,’ olok Dina.
‘Orang tua cuma dua kok, masa dibegitukan, ya marah dong,’ kata Yance. Dina masih tertawa ketika terdengar pengumuman bahwa pesawat dari Jakarta baru saja mendarat. Bergegas mereka berlari masuk.
Yance menanti tak sabar. Dia menggerak-gerakkan kakinya siap untuk berlari. Dina yang baru pertama kali ini melihat ketidak-tenangan Yance tersenyum. Satu demi satu para penumpang muncul. Yance memperhatikan mereka satu persatu sementara Dina membayangkan seperti apa wajah orang tua dan kakak Yance.
‘Itu dia,’ kata Yance sambil menunjuk tiga orang yang berjalan ke arah pintu keluar.
‘Yang mana?’ tanya dina karena yang ditunjuk Yance adalah tiga orang Tionghoa.
‘Itu ! Yang dengan gadis berbaju merah,’ kata Yance.
‘Ah, jangan main-main …’ Tapi Yance sudah tak mendengarnya dia sudah berlari mendekati mereka. Menyadari hal itu, jantung Dina seakan berhenti berdetak. Dia memandang mereka berempat bagai memandang mayat yang baru bangkit dari liang kubur. Matanya terbelalak dan mulutnya terbuka lebar.
‘Yance keturunan Tionghoa?’ desisnya lunglai. Dia menginginkan dunia kiamat saat itu juga hingga dia tidak harus berhadapan dengan Yance lagi. Dia tak punya muka untuk menemui Yance, terlalu malu. ’Penghinaan yang selama ini kulancarkan ternyata hanya untuk menyakiti hatinya. Tuhan, berilah aku ampunan,’ pikir Dina sedih. Tapi tak ada jalan lain untuk tidak menemui Yance. Karena untuk melarikan diri jelas tidak mungkin. Dan Yance serta keluarganya sudah mendekati Dina.
‘Dina, Yance selalu bercerita kalau Dina serta keluarga Dina baik sama Yance,’ kata ibu Yance sambil menjabat tangan Dina. Dina hanya bisa tersenyum. Wajahnya sebentar merah, sebentar memucat. Dia ingin mencari kekuatan pada Yance, tapi Yance begitu asyik bercakap dengan kakaknya.
‘Kenapa Yance tak pernah bercerita kalau dia itu keturunan Tionghoa?’ pikir Dina menyesali keadaan. Keluarga Yance begitu ramah, hal mana justru membuat hati Dina semakin pedih. Dia merasa sangat berdosa terhadap Yance.
Ketika orang tua Yance sedang mengurus barang-barangnya, Yance mendekati Dina dan menepuk bahunya.
‘Setelah tahu kalau aku orang China apakah kamu tidak mau bersahabat lagi denganku?’ tanya Yance sambil menahan senyum,’sedang aku yang kamu hina setiap menit saja masih mau berteman denganmu,’ lanjutnya sambil tertawa lirih. Dina memandang Yance dengan sinar mata berisi sejuta penyesalan.
‘Maafkan Dina, Yan, aku tahu aku telah salah selama ini.’
‘Syukur deh kalau kamu sadar.’
‘Jadi kamu memaafkanku? Enggak sakit hati?’ tanya dina mulai agak tenang.
‘Wah maaf thok enggak cukup,’ kata Yance.
‘Lalu?’
‘Aku minta pernyataan tertulis. Enggak muluk-muluk deh, Din, cukup ditulis di surat kabar Indonesia, enggak usah di surat kabar Internasional. Paling lambat lusa harus sudah terbit,’ kata Yance menirukan kata-kata dina beberapa waktu yang lalu ketika mengancam Kwan Chee Wai melalui telpon. Dina dan Yance tertawa. Mereka masih tetap tertawa waktu keluarga Yance siap untuk meninggalkan airport. Mendung yang tadi melingkupi kota Yogya telah hilang dan matahari bersinar dengan ramah.
Note: Isi tidak berubah walau di sana-sini sudah disesuaikan agar tidak terlalu kuno …
Ribuan Mil Dari Mama (Bagian Ketiga)
Ribuan Mil Dari Mama Bagian 3
Kuhitung kancing bajuku; pulang, . . . tidak, . . . pulang, . . . tidak, . . . pulang tidak. Tidak pulang! Ya. Seharusnya aku tidak pulang. Pulang berarti permusuhan kembali dengan ibu Oom No dan itu akan membuat Mama berduka.
Lama aku merenung mencari jalan keluar. Aku harus pergi dari tempat ini tetapi aku tidak boleh pulang. Aku harus bisa meyakinkan Mama bahwa aku masih tetap tinggal bersam Papa. Bagaimana caranya? Kupandang pucuk-pucuk pinus untuk mencari jawab. Tidak kudapat. Sebagai gantinya kulihat tupai-tupai yang berloncat-loncatan dari dahan yang satu ke dahan yang lainnya dan tiba-tiba ide itu datang. Aku harus pergi dari sini tetapi aku akan tetap tinggal di Amerika.
Kucoba untuk menekan sakit hatiku dan memikirkan apa yang harus kulakukan kemudian. Besok pagi aku harus sudah pergi ke kota lain. Kupilih New York sebagai tempat pelarianku.
‘Tidak, itu telalu jauh dan penuh risiko,’ bantahku sendiri. ‘Colombus lebih dekat dan tidak terlampau bising,’ aku memutuskan. Di sana aku akan mencoba mencari pekerjaan dan melupakan bahwa aku pernah mempunyai ayah dan saudara kembar.
Sesudah itu hatiku menjadi lebih tenang. Tak ada masalah! Akan kubuktikan kepada David bahwa aku bisa berdiri sendiri dan tidak tergantung kepada ‘ayahnya’. Kemudian aku bangkit dari tempatku. Aku harus segera pulang.
‘Denver, pulanglah dulu, aku akan jalan kaki,’ kubisikkan kata-kata itu di dekat telinga Denver. Denver tidak bergeming.
‘Dengar, besok aku sudah tidak ada di sini lagi. Aku ingin berjalan melintasi padang rumput ini untuk terakhir kalinya. Kamu mengerti, bukan? Nah, pulanglah!’ Denver masih tetap tidak bergerak. Telinganya terangkat ke atas seakan mencoba untuk menyelami arti kata-kataku.
‘Pulanglah, Denver,’ kataku mulai tak sabar sambil kutepuk paha Denver. Denver memandang padaku, tetap tak bergerak.
‘Denver, go home!’ jeritku. Denver mengerti kemudian mulai melangkah pelan-pelan. ‘Run!’ teriakku nyaring. Dia menurut dan berlari tapi sejenak kemudian dia berhenti lagi dan menoleh. Kuisyaratkan dengan tangan agar dia tetap berlari. Denver berlari kencang tapi berkali-kali dia menolehkan kepalanya. Mungkin dia heran atas sikapku yang lain dari biasanya. Biasanya aku dan dia selalu pergi dan pulang bersama.
Ketika Denver sudah tidak nampak lagi, aku mulai melangkah pelan-pelan seperti prajurit yang kalah perang. Ya, aku telah kalah. Harapan inilah yang kubawa dari Indonesia telah hancur berkeping-keping. Kentucky bukan untukku. Tanah dan padang rumput yang kuinjak ini bukan punyaku. Mister Stanton bukan ayahku. Dia ayah David. Tak ada lagi kekagumanku padanya. Kekaguman yang pernah singgah sejenak di hatiku.
Tiba-tiba aku melihat kuda yang datang dari arah yang berlawanan. David? Bukan! Kuda itu bukan kuda yang di tunggangi David tadi. Tetapi kuda itu adalah Blue Berry. Beberapa saat kemudian aku melihat pengendaranya, Irene. Mau apa dia?
‘Lucy, apa yang terjadi denganmu? Aku melihat Denver pulang sendiri,’ tanya Irene sambil menghentikan Blue Berry di sampingku. Alangkah penuh perhatiannya dia, pikirku.
‘Tidak apa-apa, Irene. Aku ingin jalan kaki saja.’
‘Oh, . . .’ Irene bernafas lega, ‘kusangka kamu mendapat kecelakaan. Oscar dan Georgie belum pulang. Terpaksa kuberanikan diri untuk naik kuda.’
‘Terima kasih, Irene,’ bisikku.
‘Untuk apa?’
‘Untuk perhatianmu,’ jawabku sambil berusaha untuk tersenyum. ‘Sekarang kamu boleh pulang. Kau lihat aku tidak apa-apa.’
‘Kamu benar-benar berniat untuk jalan kaki? Terlalu jauh, Lucy.’
‘Tidak apa-apa,’ jawabku. Irene mengangguk kemudian memacu Blue Berry pulang tanpa bertanya-tanya lagi.
Λ
Aku sedang mengepak barang-barangku ketika kudengar suara ban yang berdenyit kencang karena direm dengan mendadak. David telah pulang. Ingin benar aku keluar dan bertanya tentang keadaan Papa – Dari Clemmie aku mengetahui bahwa David terbang ke Colombus untuk menjenguk Papa – tetapi otakku melarang tubuhku untuk bergerak. Kalau memang ada sesuatu yang harus kuketahui tentu dia akan datang memberitahuku.
Sejenak kemudian kudengar langkah-langkah kaki David menaiki anak tangga. Lewat di depan kamarku. Berhenti di sana lama. Aku tegang. David tidak mengetuk pintu, dia kemudian berlalu. Kudengar suara pintu yang terbuka dan di tutup kembali, berarti David sudah masuk ke dalam kamarnya sendiri. Keadaan Papa tidak mengkhawatirkan, kesimpulanku, dan kuteruskan pekerjaanku lagi.
Semua barang-barangku sudah siap ketika ketukan pintu itu terdengar. Mula-mula lirih kemudian makin keras. Kutenangkan hatiku sebelum membuka pintu. David berdiri di depanku.
‘Boleh aku masuk?’ tanyanya pelan. Kuperlebar pintu yang kubuka tanpa menjawab. David masuk dengan canggung. Dia tampak heran melihat kedua koperku yang terbuka dengan isi yang sudah rapi, namun tidak berkomentar. Kubiarkan dia dalam keheranannya. Sesudah David duduk barulah aku melihat David membawa sebuah tas kecil.
‘Aku baru saja melihat Papa,’ dia membuka percakapan. Aku diam saja tak memberi tanggapan. ‘Papa memberikan ini untukmu,’ lanjut David sambil membuka tas yang di bawanya. Nampak beberapa bundelan uang ratusan dollar. Semuanya masih baru dan berbau bank.
‘Untuk apa?’ tanyaku parau penuh kecurigaan.
‘Untuk hidupmu yang akan datang. Papa memutuskan untuk menafkahimu hingga kamu bisa berdiri sendiri. Uang ini cukup untuk kau gunakan selama lima belas tahun bila kamu bisa sedikit berhemat,’ ucap David lancar. ‘Sesudah itu . . .’
‘Kamu bohong,’ potongku geram.
‘Aku tidak bohong,’ bantah David sambil menahan agar suaranya tidak meninggi. ‘Dari mana aku bisa mendapatkan uang sebanyak ini? Papa mengakui bahwa kedatanganmu telah menggoncangkan jiwa Papa,’ lanjut David begitu kejamnya.
‘Dan Papa menginginkan agar aku segera angkat kaki?’
‘Ya. Besok sore Batista bersaudara akan mengantarmu sampai New York dan dari sana kamu ter . . .’
‘Tidak perlu!’ bantahku sakit hati. ‘Aku sudah siap untuk pergi sendiri tanpa perlu kau usir.’
‘Jangan konyol. Papa menyuruh aku untuk menemanimu hingga New York,’ kata David. Berarti ini bukan main-main. Papa memang tak menginginkan kehadiranku di sini. Aku benar-benar sakit hati. Ayah kandungku tak menginginkan aku. Apa artinya uang? Aku tak membutuhkan uangnya. Dan apa pula arti dari kebahagiaan yang diperlihatkan Papa ketika menyambut kedatanganku? Apakah itu semua hanya sebuah sandiwara? Berpacu di atas pelana dan obrolan-obrolan sesuai makan malam, tidak ada artinyakah itu?
‘Kamu dan ayahmu benar-benar manusia tanpa hati. Binatang!’ desisku. David tak mengubris omonganku. Dia bangkit dari tempat duduknya dan berjalan menuju pintu.
‘Bawalah uangmu. Aku tidak membutuhkannya,’ teriakku.
‘Itu uangmu, Lucy. Kamu berhak untuk menggunakan sesuka hatimu. Mau kau bakar pun boleh,’ toleh David. Kudekati dia dan . . . Plaar! Tanganku melayang di pipinya. David menatap nanar padaku.
‘Lucy, aku kasihan padamu. Ibumu telah kawin lagi dan mau enaknya sendiri dengan menyuruh kamu datang kemari.’
‘Tutup mulutmu!’
‘Ibumu benar-benar licik. Dia tahu Papa akan segera membuat surat wasiat. Dengan hadirnya kamu di sini, ibumu mengira kamu akan mendapat bagian,’ oceh David tak mengacuhkan laranganku.
‘Itu hanya pikiran kotormu.’
‘Tapi Papa segera menyadari. Kamu jangan berharap lagi. Bagianmu hanyalah yang ada di dalam tas itu. Kamu tidak mempunyai hubungan apa-apa lagi dengan kami.’ tutup David dan bergegas meninggalkanku.
Sesudah David berlalu, aku berdiam tidak begeming. Mematung dan tidak bisa melakukan apa-apa. Bahkan untuk menangispun aku tak mampu. Tuduhan yang mereka lontarkan kepada Mama benar-benar tidak manusiawi. Dan ironinya tuduhan itu yang melancarkan anak kandung Mama sendiri.
Kubuka jendela kamarku. Malam benar-benar pekat. Tak ada sebuah bintang pun yang bersinar. Mendung yang menggelantung di langit menggambarkan kesedihanku. Dimana Oscar? Dimana Irene? Mengapa mereka tidak memainkan biolanya? Mengapa tidak kudengar Il Silenzio mereka?
Uang yang di berikan Papa terlampau banyak. Hampir saja semuanya kubakar tapi untung otak warasku masih bekerja. Begitu banyak hal-hal yang dapat kulakukan dengan uang sebanyak itu. Papa telah melicinkan jalanku. Kubongkar kembali koperku. Kupilih pakaian-pakaian santaiku dan kumasukkan ke dalam ransel yang kubeli bersama Irene tempo hari yang sedianya kukirim untuk Adit tapi belum jadi. Tas kecil dari David kuselipkan di antara baju-baju itu setelah terlebih dahulu kuambil beberapa lembar dan kumasukkan kedalam tas tanganku. Rencanaku sudah matang. Stanton boleh membenciku tetapi tidak boleh mengatur jalan hidupku. Aku mempunyai kehidupan sendiri yang harus kujalani sendiri pula.
Semalaman aku tak berhasil memejamkan mata. Terlampau tegang dan kuatir jika rencanaku gagal. Begitu langit di sebelah timur bersemu merah aku segera mandi dan ganti pakaian. Kuperiksa sekali lagi ranselku. Aku harus cepat atau David akan segera terbangun dan menggagalkan rencanaku.
‘Missy, mau kemana?’ tegur Clemmie di lantai bawah ketika melihatku sudah siap.
‘Dimana Georgie?’ bissikku.
‘Di garasi,’ jawab Clemmie ikut berbisik.
‘Aku akan ke Colombus menjenguk Papa,’ bohongku. ‘Aku membutuhkan Georgie untuk mengantarku ke airport,’
‘Kenapa tidak bilang dari kemarin hingga saya bisa menyiapkan sarapan untukmu.’
‘David baru memberitahu tadi malam dan sudah terlalu larut untuk membicarakan denganmu,’ jawabku setengah betul. ‘Clemmie, aku harus segera pergi,’ lanjutku memutuskan pembicaraan. Clemmie nampak agak bingung. Kubiarkan saja dan aku berlari menuju ke garasi. Kujumpai Georgie di sana sedang membersihkan mobil.
‘Georgie, maukah kamu mengantarku ke airport?’ tanyaku.
‘Airport?’
‘Ya. Aku harus terbang ke Colombus,’ jawabku. Georgie tidak bertanya untuk apa aku ke Colombus jadi aku tidak harus membohonginya. Dia tentu mengira aku akan menjenguk Papa.
Λ
Selamat tinggal, Stanton. Selamat tinggal semua dan selamat tinggal padang rumput, bisik hatiku ketika aku dan Georgie sudah berada di tengah-tengah padang rumput dan mulai menjauhi rumah. Untung hari masih terlalu pagi sehingga lalu lintas tidak begitu penuh dan Georgie dapat mengendarai mobilnya dengan bebas. Louisville masih tidur berselimut kabut pagi.
‘Terima kasih, Georgie,’ ucapku sambil meloncat turun dari mobil begitu sampai di airport. Georgie tampak sedikit heran. Dia berniat untuk mengantarku masuk tetapi segera kucegah. Kalau dia sampai masuk dia akan tahu kalau aku telah membohonginya.
‘Sampai di sini saja, Georgie, biarkan aku masuk sendiri.’
‘Tapi . . .’
‘Tidak apa-apa. Lihat aku tidak membawa barang berat jadi aku bisa membawanya sendiri,’ dustaku. Georgie bimbang. Dia pasti curiga sekarang.
‘Dengar, Georgie, kalau aku diantar masuk, rasanya aku akan pergi lama. Aku benci perpisahan,’ sambungku meyakinkan. Georgie tersenyum.
‘Paling tidak ijinkan aku mengantarmu hingga kamu bertemu dengan Batista. Sesudah itu aku akan pergi.’
‘Georgie . . .’
‘Oke, kalau itu maumu,’ sambung Georgie kecewa.
‘Terima kasih, Georgie. Sampai jumpa nanti malam,’ kataku untuk membunuh kecurigaannya. Georgie mengangguk dan menjalankan mobilnya. Begitu dia tak nampak lagi, aku segera masuk ke airport. Untuk pertama kalinya aku merasa terbebas dari tekanan yang menghimpit batinku. Kini aku bebas untuk menjalani kehidupanku. Bebas menentukan apa yang akan kujalani. Tak seorang pun yang akan merintangi jalanku. Tidak ibu Oom No, tidak Papa, tidak pula David. Aku adalah Lusi, bukan Lucinda Stanton lagi.
Begitu masuk ke airport segera kulihat jadwal penerbangan yang tergantung di atas meja informasi. Paling atas adalah flight nomor 304 dari pesawat United yang akan menuju ke Jacksonville, Florida. Kuteliti penerbangan yang ke Colombus, tidak ada! Aku mulai panik. Kalau Georgie sampai di rumah, David akan segera tahu kalau aku telah melarikan diri . Dia tentu akan menyusulku kemari. Aku harus segera keluar dari Louisville.
Penerbangan ke Jacksonville dijadwalkan pada jam 6.45. Kulihat jam yang melilit dipergelangan tanganku. Jam enam seperempat. Segera kuhubungi penjualan tiket. Aku harus keluar dari Louisville secepatnya. Tidak peduli tempat mana yang akan kutuju.
Sambil menunggu waktu yang di tentukan, aku berdiri mematung menatap para petugas airport yang sedang membersihkan dan membenahi ruangan.
‘Lucy!’ tiba-tiba kudengar sebuah panggilan. Panggilan itu begitu lirihnya tapi sanggup untuk membuat tubuhku terlonjak kaget. Secepat kilat aku memutar tubuh. Irene berdiri di depanku.
‘Irene, apa yang kamu lakukan di sini?’ bisikku.
‘Membuntutimu, Lusy,’
‘Membuntutiku? Aku tak mengerti maksudmu . Aku akan terbang ke Colombus menjenguk Papa,’ bohongku mulai tenang.
‘Kamu tidak akan ke Colombus, Lucy, aku melihat kamu membeli ticket untuk ke Jacksonville. Kamu tidak berniat untuk pergi ke Jaksonville, bukan?’ desak Irene. Aku benar-benar mati kutu. Irene telah mengetahui begitu banyak.
Sekarang apa yang akan di lakukannya?
‘Lucy,’ panggil Irene. Kutengadahkan wajahku dan menatap langsung ke matanya. Tidak ada niat jahat di mata itu.
‘Kita masih berteman, ‘kan?’ tanya Irene.
‘Ya,’ gumamku.
‘Kalau begitu dengarkan aku. Kamu tidak harus pergi ke Jacksonville. Aku bisa mencarikan kamu sebuah rumah di sekitar Louisville.’
‘Aku harus keluar dari Louisville, Irene,’
‘Siapa yang mengharuskanmu? Master David?’
‘Irene, bagaimana kamu bisa tahu?’ tanyaku benar-benar kaget.
‘Lucy, semua orang akan tahu dengan seketika. Kamu dan Master david adalah dua saudara kembar yang seharusnya bahagia bila di satukan lagi. Tapi tak pernah sekali pun kulihat kalian berbicara akrab. Dan aku tahu pula bukan kamu yang menyebabkan ketidakakraban itu. Master David terlalu sinis. Jadi sudah sewajarnya jika kamu tidak betah di rumah itu. Tapi kamu tidak harus melarikan diri. Hakmu atas rumah itu sebesar hak Master David. Kamu tidak akan mengalah terhadapnya ‘kan, Lucy,’ Irene menerangkan. Oh, jadi Irene tidak tahu. Dia tidak tahu kalau Papa pun telah mengusirku pula.
‘Irene, kamu keliru.’
‘Tidak, Lucy. Kemarin siang kamu bertengkar dengan Master David di hutan pinus ‘kan? Aku tidak tahu apa yang kalian pertengkarkan tapi aku melihat wajahmu begitu murung ketika aku menyusulmu. Saat itu aku yakin kamu bakal melakukan hal-hal nekat, maka kuputuskan diriku untuk mengawasimu. Jangan biarkan Master David menyakitimu,Lucy. Tetap tinggallah di Louisville,’ pinta Irene. Kugelengkan kepalaku.
‘Tidak bisa, Irene. Tidak bisa.’
‘Mengapa Lucy?’
‘Mereka akan mengirimku kembali ke Indonesia nanti sore,’ jawabku jujur. Dengan Irene rasa-rasanya tak ada yang perlu kurahasiakan lagi.
‘Siapa mereka?’
‘Papa dan David.’
‘Mister Stanton?’ tanya Irene tak percaya, ‘Mengapa?’
‘Aku tidak tahu. Mungkin Papa dendam kepada Mama karena Mama meninggalkan Papa. Menurut keputusan pengadilan, aku adalah tanggung jawab Mama. Aku tidak mau pulang ke Indonesia. Itulah sebabnya aku harus segera pergi dari Louisville.’ Irene terdiam mendengar penjelasanku. Tiba-tiba kulihat mata Irene berkaca-kaca.
‘Mengapa harus kamu yang mnderita? Mengapa bukan aku padahal aku yang berdosa,’ gumam Irene lirih. Aku tak mengerti makna dari ucapan itu. Tapi aku sudah tidak punya waktu untuk menganalisanya. Panggilan untuk menuju ke
pesawat sudah terdengar.
‘Irene, aku harus pergi,’ bisikku.
‘Lucy, jangan pergi, please?’ pinta Irene.
‘Kamu tahu aku tidak bisa.’
‘Lucy, kamu sama sekali tidak tahu daerah yang akan kau tuju,’ ucap Irene kuatir.
‘Jangan takut, Irene. Aku di lahirkan di Amerika. Ingat?’
‘Kamu yakin ini yang terbaik bagimu?’
‘Ya, Irene.’
‘Kalau begitu aku akan pergi menyertaimu. Aku tidak punya siapa-siapa disini. Aku bisa pergi kemana saja. Aku akan menemanimu.’
‘Apa?!’ teriakku tak percaya.
‘Aku akan pergi denganmu, Kita bisa cari kerja bersama.’
‘Irene, tidak!’ jawabku seketika.
‘Lucy,. . . ‘
‘Tidak, Irene. Aku akan pergi sendiri. Aku butuh waktu untuk diriku sendiri.’
‘Aku tidak akan menyulitkanmu. Aku akan menghidupi diriku sendiri. Tapi biarkan aku menjagamu.’
‘Menjagaku? Tidak! Aku tidak akan mengijinkanmu . Kamu kembalilah ke Stanton dan jangan katakan kemana aku pergi. Mereka akan curiga bila kita lari bersama.’
‘Lucy,…’
‘Tidak, Irene. Sekali lagi tidak!’
‘Lucy biarkan aku menebus dosa?
‘Menebus dosa? Irene, ini tidak ada hubungannya denganmu. Irene, jangan ngelantur. Aku bisa berdiri sendiri. Kamu akan benar-benar menolongku bila kamu mau pulang ke Stanton lagi. Aku akan menghubungimu, Irene. Kuminta kamu menyimpankan surat-surat yang datang dari Indonesia untukku. Mungkin suatu saat aku akan memintamu untuk mengirimkannya kepadaku. Oke?’
‘Kamu berjanji untuk menghubungiku dan memberi kabar?’
‘Ya, Irene, aku berjanji. Nah sekarang aku harus pergi.’
‘Lucy,’ panggil Irene. ‘Boleh aku memelukmu?’ tanyanya. Berdua kami berpelukan lama sekali. Enggan rasanya untuk melepaskan diri dari Irene.
‘Tuhan menyertaimu, Lucy,’ bisik Irene di tengah sedanya. Kupandang dia dari mataku yang mulai mengabur. Irene satu-satunya orang yang paling dekat denganku sesudah Mama. Aku tidak tahu apa yang telah mendekatkan kami berdua. Mengapa dengan David yang saudara kembarku sendiri aku tidak bisa sedekat ini. Mengapa?
to be continued ….
Ribuan Mil Dari Mama (Bagian Kedua)
Ribuan Mil Dari Mama (Bagian2)
Di luar gelap sekali sehingga sia-sia saja usahaku. Tapi aku tahu dengan pasti dari mana datangnya suara itu, dari pohon oak di depan sana. Siapakah dia? Aku makin penasaran. Makin lama kudengarkan makin yakin aku kalau yang menggesek biola itu tidak hanya seorang. Dua orang telah memainkannya bersama dengan penuh penghayatan. Perasaanku pun ikut terhanyut. Il Silenzio, lagu kematian.
Tiba-tiba mereka menghentikan permainan mereka dan menoleh.
‘Maaf jika aku mengganggu kalian,’ ucapku pelan.
‘Miss Lucinda!’ tegur Irene dan Oscar berbarengan. Tak heran kalau Oscar memainkan Il Silenzio. Lagu itu pasti dipersembahkan untuk orang tua dan adik-adiknya yang telah tiada. Bagaimana dengan Irene? Apakah orang tua Irene juga sudah meninggal?
‘Tidak keberatan jika aku ikut mendengarkan di situ?’ tanyaku.
‘Kemarilah, Miss Lucinda,’ ajak Oscar. Aku mendekat dan duduk di samping Irene.
‘Belum tidur?’ tanya Irene halus
‘Hampir saja aku tertidur ketika mendengar permainan kalian.”
‘Apakah kami telah mengganggu tidurmu?’
‘Oh, sama sekali tidak. Kalian bermain begitu indahnya,” pujiku. “Kenapa kalian tidak main lagi? Anggap saja aku tidak ada di sini,’ lanjutku. Oscar segera mengangkat biolanya yang di susul oleh Irene. Sesaat kemudian mengalunlah Green Sleeves. Indah sekali. Menghias malam yang senyap. Wajah murung Irene tampak semakin murung ketika membawakan lagu itu.
‘Indah sekali,’ bisikku ketika mereka selesai bermain.
‘Anda tahu lagu tadi, Miss Lucinda?” tanya Oscar penuh minat.
‘Aku pernah mendengarnya,’
‘Engkau pasti mengerti musik,” kejar Oscar tidak puas.
‘Aku tidak mengerti, Oscar. Aku penggemar musik. Aku tahu mana musik yang baik dan mana musik yang tidak. Itu saja.”
“Bisa main biola?”
“No…,”
‘Anda pasti bisa. Tidak ada orang yang mau menyempatkan diri untuk datang kemari jika dia tidak bisa main biola,’ debat Oscar.
‘Itu karena permainan kalian bagus sekali hingga mampu mengundangku untuk datang,’
‘Aku tahu Anda bohong, Miss Lucinda. Ambillah biola ini dan mainkanlah sebuah lagu,’ desak Oscar sambil menyodorkan iolanya.
‘Oscar, aku tidak bisa,’
‘Anda bisa, Miss Lucinda. Anda juga pernah bilang kalau Anda tidak berkuda padahal Anda mahir. Mainkanlah sebuah lagu.’
‘Dengar baik-baik, Oscar, aku tidak bisa bermain sebagus kalian,’
‘Nah, benarkan? Anda bisa bermain. Mainkanlah lagu Indonesia, Miss Lucinda. Engkau mau ‘kan?’ pinta Oscar. Matanya benar-benar mengharapkanku. Kuturuti permintaannya dan kumainkan ‘Melati dari Jayagiri’. Aku berusaha untuk tidak membuat kesalahan. Irene dan Oscar pasti akan segera mengetahui jika kesalahan itu kubuat. Telinga mereka pasti sudah benar-benar terlatih.
‘Apa nama lagu itu, Miss Lucinda?’ tanya Oscar begitu aku menurunkan biola kembali.
‘Melati dari Jayagiri. Melati adalah nama sebuah bunga sejenis jasmine dan dalam lagu ini digunakan sebagai lambang untuk seorang gadis. Jayagiri adalah nama sebuah tempat,’ jawabku asal-asalan.
‘Mainkanlah sekali lagi,’ pinta Irene mengejutkan.
‘Kamu sungguh-sungguh memintaku?’ tanyaku tak percaya
‘Ya,” jawab Irene mantap. Kumainkan Melati dari Jayagiri sekali lagi. Aku tidak menyangka Irene bakal ikut bermain bersamaku. Daya tangkapnya luar biasa. Begitu aku selesai, kuminta dia untuk memainkannya sendiri. Dia menuruti tanpa cela.
‘I’ve got it,’ cetus Oscar tiba-tiba.
‘Engkau mau bermain pula, Oscar? Ini biolamu,’
‘Tidak perlu, Miss Lucinda . Aku membawa harmonika. Mengapa tidak kita mainkan sekali lagi bersama?’ usul Oscar. Aku dan Irene menyetujuinya. Maka mengalunlah lagu itu di malam yang sepi di tengah padang rumput, seakan lagu itu tercipta khusus untuk dimainkan di sini. B egitu pas dan sesuai dengan keadaan. Begitu mengena. Tentu pada waktu mencipta lagu ini Bimbo sedang berada di tengah-tengah padang rumput.
‘Apakah banyak komponis di Indonesia?’ tanya Oscar.
‘Ya, banyak juga. Cuma . . . mereka jarang yang bisa muncul ke dunia Internasional. Masalahnya bukan tak mampu tapi tidak ada kesempatan.’
‘Aku percaya’ bisik Irene dengan suaranya yang lembut. ‘Kalau mereka bisa mencipta lagu seindah tadi pasti masih ada lagi karya-karya lain yang indah. Aku berharap dapat ke Indonesia nanti di suatu saat,’ lanjutnya penuh harapan. Aku senang mendengar kata-kata Irene itu.
‘Nanti kita pergi bersama, Miss Irene,’ sela Oscar sambil tertawa. Giginya yang putih masih tetap tampak walau malam begitu pekat. Irene ikut tersenyum
‘Aku takut aku harus menunggumu terlalu lama,’ desah Irene.
‘Tidak,’ potong Oscar cepat. ‘Mulai besok aku akan menabung. Tidak ada lagi majalah sport yang kubeli begitu juga CD.’
‘Bukan itu, Oscar. Tetapi menunggu kamu hingga jadi musikus dan mempunyai cukup uang untuk membiayaiku,’ canda Irene.
‘Membiayaimu?’ tanya Oscar serius.
‘Ya, mengapa tidak? Aku yang mengajarimu main biola. Kamu nanti pasti akan menjadi pemain biola handal. Pasti nanti uangmu berlimpah,’ hibur Irene. Oscar berdecak senang. Oscar boleh mempunyai cita-cita setinggi itu. Dia mempunyai sesuatu yang kuat untuk menunjukkan cita-citanya. Usia muda, bakat, dan satu lagi, dia hidup di Amerika yang membuka banyak kesempatan untuk dirinya. Irene tahu itu, dia tidak hanya sekedar bergurau.
Kami masih bermain lagi, membawakan lagu-lagu ringan sebelum kami saling mengucapkan selamat malam karena kantuk yang tidak dapat di tahan lagi. Maka berlalulah sebuah malam yang indah.
Λ
Pagi itu aku kaget setengah mati ketika menjumpai Papa masih di rumah padahal aku sudah bangun terlambat.
‘Belum pergi, Papa?’
‘Aku sengaja menunggu hingga kamu bangun,’ jawab Papa.
‘Menungguku? Mengapa?’ tanyaku tak habis pikir sebab belum pernah Papa pamitan padaku sebelum pergi.
‘Aku harus pergi untuk beberapa hari, jadi kurasa aku wajib untuk memberitahumu. Semalam aku lupa mengatakannya.’
‘Mengapa Papa tidak membangunkanku?’
‘Tidak perlu tergesa-gesa. Konperensinya baru dibuka sore nanti.’
‘Konperensi?’
‘Ya. Konperensi di Universitas Ohio di Colombus.’
‘Universitas Ohio?’ tanpa kusadari aku telah membeo setiap ucapan Papa dan rupanya Papa menyadarinya.
‘Universitas Ohio memiliki fakultas pertanian yang terbaik di seluruh Amerika dan sering mengadakan konperensi dengan para petani. Karena Papa kebetulan seorang petani dan kebetulan pula Alumni dari sana, maka Papa mendapat undangan.”
‘O, . . . ‘ aku Cuma bisa melongo. Kemudian Papa mengeluarkan dompetnya dan menarik beberapa lembar ratusan dollar yang segera di ulurkannya kepadaku.
‘Belilah sesuatu. Kamu belum pergi ke mana-mana sejak kedatanganmu kemari. Besok pagi Irene akan ke kota, kamu bisa ikut dengannya.’
‘Terimakasih, Papa, tapi aku masih mempunyai sisa uang pemberian Mama,’ tolakku sok aksi.
‘Lucy, kali ini pemberian Papa,” Papa memaksa. Kuterima juga akhirnya uang itu dan kumasukkan ke saku celanaku.
‘Aku sudah membuka rekening bank untukmu. Dua atau tiga hari lagi kamu akan menerima kartu ATM. Sementara itu, kalau engkau kekurangan uang, bisa meminta pada David. Oke, Lucy, Papa pergi dulu,” kata Papa. Meminta pada David? Huu . . . rasanya lebih baik aku mati kelaparan daripada meminta darinya. Kuantar Papa sampai ke mobilnya. Begitu mobil itu menghilang aku segera mencari Denver dan memacunya ke hutan pinus.
Λ
Irene begitu cekatan dalam membeli barang-barang yang di butuhkannya. Dia telah mencatat apa-apa yang akan dibelinya sehingga dia tinggal memberi tanda barang-barang apa saja yang sudah di ambilnya. Untuk berbelanja sebanyak empat kereta belanja dia tidak memerlukan waktu lebih dari satu jam. Sedang aku . . . mencari sebuah ransel untuk Adit saja telah menghabiskan waktu beberapa jam! Mungkin karena kecekatannya itulah Irene di beri tugas untuk berbelanja ke kota seminggu sekali.
Sebelum ke kasir, irene mengeluarkan bundelan kertas yang ternyata merupakan kupon discount yang di kumpulkannya dari majalah-majalah atau bekas pembungkus yang lama.
‘Cara untuk mendapatkan uang ekstra,” bisik Irene lugu sambil tersenyum. Potongan harga yang di dapat Irene lebih dari sepuluh persen dari jumlah seluruh belanja. Dari uang itu dia membeli sebuah majalah sport dan CD untuk Oscar.
‘Irene, kamu begitu memperhatikan Oscar,’ cetusku tak bertahan dalam perjalanan pulang. Irene memandangku sejenak sebelum menjawab.
‘Saya tidak tahu mengapa, tapi saya menyayanginya.’
‘Yah, kurasa semua orang menyayangi Oscar,” pendapatku. ‘Apakah kamu mempunyai adik, Irene?’ tanyaku kemudian. Lama dia tak menjawab. Hampir saja aku mengira Irene tak mendengar apa yang kutanyakan kepadanya ketika tiba-tiba saja dia menghembuskan nafas panjang. Aku tahu Irene tak suka menceritakan tentang dirinya. Seharusnya aku tak bertanya tadi.
‘Engkau tidak harus menjawab,’ kataku. Aku sama sekali tak mengira hal itu ternyata justru memancing Irene untuk menjawab.
‘Tidak ada yang perlu di sembunyikan, Miss Lucinda. Aku tidak mempunyai siapa-siapa di dunia ini. Tidak saudara dan tidak pula orang tua,” kata Irene datar. Astaga, . . sadisnya aku. Mengapa aku selalu ingin tahu urusan orang lain. Kalau tadi aku tak ertanya tentu Irene tidak harus menjawab dan kalau Irene tidak harus menjawab dia tidak akan teringat kisah sedihnya.
‘Irene,’ panggilku lirih, ‘Kamu mempunyai seseorang di dunia ini,. . . aku. Maukah engkau menjadi temanku, Irene?’ Irene menatapku tak percaya.
‘Miss Lucinda?’
‘Panggil aku Lusi. Kita sekarang adalah teman,’
‘Miss … ‘
‘Lusi,’ potongku cepat.
‘Oke, Lusi.’ Irene tergagap tetapi sebuah senyum manis tersinggung di bibirnya yang tipis. Ya Tuhan aku sangat kenal dengan senyum itu. Tetapi senyum siapa? Irene jarang tersenyum. Lalu senyum siapa yang persis dengan senyum itu?
Λ
Aku sedang membenamkan diri dalam lamunan di tepi telaga ketika kudengar kaki kuda berderap mendekatiku. Kulirik Denver. Dia masih berada di tempatnya semula. Lalu siapa? Georgie dan Oscar sejak tadi pagi sudah pergi ke ladang apel. Derap kaki kuda itu makin mendekat. Kusibakkan daun pinus yang ada dibelakangku dan mengintip. David?!! Mau apa dia kemari? Ingin benar aku melarikan diri tapi sudah tak mungkin lagi karena David sudah terlalu dekat. Dia akan segera melihatku. Kuurungkan niatku dan duduk lagi dengan cemas. Apa pun yang akan terjadi, terjadilah.
David dan kudanya muncul di dekat Denver. Dia tidak kaget ketika melihatku, berarti dia sudah tahu aku berada di sini. Tapi mengapa dia masih datang juga? Apa yang ingin dia lakukan? David meloncat turun dari kudanya dan berjalan ke arahku. Dia menatapku tajam. Kutantang matanya. Aku tidak mau menunjukkan rasa takutku, dia akan menertawakannya. Akibatnya kami saling memberingaskan mata berusaha menundukkan satu sama lainnya.
‘Aku membawa kabar buruk buatmu.’ David memulai tanpa emosi. Bayangan Mama melintas dalam pikiranku. Ada apa dengan Mama?
‘Ada apa?’ tanyaku lemah. Tidak lagi kuingat untuk menentang matanya. Aku tidak ingin apa-apa lagi.
‘Papa terkena serangan jantung sewaktu konperensi,’
‘Papa?’ tanyaku sumbang. Jadi bukan Mama.
‘Ya.’
‘Papa terkena serangan jantung?’ ulangku. ‘Apakah Papa sering mendapat serangan jantung seperti itu?’
‘Ya dan tidak,’ jawab David. “Ya, Papa mendapat serangan jantung tapi Papa belum pernah mendapat serangan jantung hingga kamu datang kemari.’
‘Apa maksudmu?’
‘Untuk apa sebenarnya engkau datang kemari?’ tanya David tak menjawab pertanyaanku.
‘Untuk apa kamu datang kemari, Lucinda?’ tanya David lagi ketika aku tidak menjawab pertanyaannya.
‘Apa hubungan antara kedatanganku dengan penyakit Papa?’ tanyaku keheranan.
‘Kamu belum menjawab pertanyaanku. Untuk apa kau datang kemari?’ sahut David congkak.
‘Aku takkan menjawab sebelum engkau menjawab pertanyaanku.’
‘Aku yang bertanya lebih dahulu,’ bantah David keras.
‘Aku tidak harus menjawab pertanyaanmu,’ aku tidak mau kalah. Hutan yang tadi sepi kini mulai gaduh. Burung-burung mulai berterbangan dengan hingarnya, terganggu oleh pertengkaran kami.
‘Oke, dengar baik-baik, Miss Lucinda. Dokter Papa baru saja menelponku, bahwa Papa sudah dalam perawatan. Dan dokter tadi juga menanyakan apakah ada peristiwa mengejutkan yang terjadi dalam hidup Papa. Tak ada! Kecuali kedatanganmu kemari.’
‘Itu bukan alasan yang sesungguhnya. Engkau hanya menduga,’
‘Lalu apa?’ tantang David. ‘Bisakah kamu menamakan peristiwa yang telah mengejutkan Papa selain kedatanganmu?
‘Aku tidak tahu. Tapi aku yakin bukan aku penyebabnya.”
“Bukan kau? Lalu siapa? Aku?” David tertawa sinis.
‘Hentikan tuduhanmu yang tidak relevan itu,’ jeritku panas.
‘Memang tidak relevan, tapi masuk akal,’ bantah David geram. “Enam belas tahun yang lalu ibumu juga telah berlaku kejam terhadap Papa, meninggalkannya tanpa pesan. Dan sekarang kamu mau mengusik kehidupan Papa yang sudah tentram. Apa maumu, Lucinda?’
David mengalamatkan Mama dengan ‘ibumu’ bukan ibu kita atau Mama. Hal itu benar-benar menyakitkan hatiku.
‘Mama punya alasan kuat untuk meninggalkan Papa,’ belaku.
‘Alasan kuat? Bah!! Ibumu telah tergila-gila dengan pria hingga dia tega meninggalkan keluarganya. Apakah itu alasan kuat?’ kecam David. Aku seperti kena tampar mendengar kata-katanya yang kejam. Dia mengomentari wanita yang telah melahirkannya dengan kata-kata serendah itu. Kemarahanku mencapai puncaknya. Mama telah di hina, aku harus membelanya.
‘Tarik kembali kata-katamu yang kurang ajar itu!’ hardikku
‘Aku hanya mengatakan sebuah fakta tentang ibumu,’ ucap David begitu tenangnya.
‘Dia ibumu juga dan dia tidak serendah itu.’
‘Dia ibumu, bukan ibuku. Dia talah memailih untuk menjadi ibumu dan Papa telah memilih untuk menjadi ayahku. Aku tidak pernah mempunyai seorang ibu,’ sahut David. Tuhan apa jadinya jika Mama mendengar apa yang baru saja di ucapkan David?
‘Sekarang kamu harus menjawab pertanyaanku. Untuk apa kau datang kemari?’ Tanya David lagi. Aku tidak menjawabnya. Tidak ada gunanya bercakap-cakap dengan manusia setan seperti dia.
‘Berarti dugaan Deidre benar,’ gumam David.
‘Apa dugaannya?’ tanyaku benar-benar ingin tahu.
‘Engkau datang untuk mencari warisan,’ jawab David seenaknya. Oh, dia mengira aku serendah itu? ‘Tapi harap kau ingat, Lucy. Engkau tak bakal menerima sesen pun dari Papa,’ lanjut David.
Kemarahanku sudah tak terkendalikan lagi. Bukan karena mendengar aku tak bakal menerima warisan, tetapi karena David mempercayai omongan wanita murahan macam Deidre.
‘Aku tidak datang untuk itu. Aku tak butuh uang ayahmu,’ teriakku. Aku pun ikut-ikutan dengan memanggil Papa sebagai ‘ayahmu’.
‘Oh ya? Lalu untuk apa?’ tanya David tak percaya.
‘Untuk menemui Ayahku.’
“Dia bukan ayahmu lagi.”
‘Hubungan Ayah dan anak tidak bisa hilang begitu saja sebagaimana hubungan ibu dan anak,” sanggahku. David tertawa sinis. Alangkah bencinya aku mendengar tawanya.
‘Kamu salah. Lucinda. Hubunganmu dengan Papa sudah putus sejak pengadilan memutuskan perceraian ibumu dengan ayahku dan kamu menjadi tanggung jawab ibumu. Kalau kamu masih menerima kiriman uang dari Papa itu karena Papa bermurah hati kepadamu dan kamu harus berterimakasih untuk itu.’
‘Sudah kewajibannya untuk membesarkanku..’
‘Benarkah itu? Apakah engkau belum besar sekarang? Berapa umurmu? Sembilan belas tahun. Padahal batas usia besar itu delapan belas tahun. Papa tidak mempunyai kewajiban lagi terhadapmu. Fair is fair, Miss Lucinda,’ kata David sambil tersenyum penuh kemenangan. Aku tidak bisa menjawab. Ingin benar aku menangis tapi sekuat tenaga kutahan. David akan lebih girang lagi bila dapat melihat aku menangis.
‘Maaf aku telah menghancurkan harapanmu,’ kata David sinis. Kemudian dia berjalan menjauhiku.
‘Aku benci kamu! Benci sekali!’ teriakku. David menoleh.
‘Sama-sama, Miss Lucinda. Aku juga membencimu. Benci sekali,’ ucapnya angkuh. Inilah dia … dua saudara kembar yang telah disatukan tetapi apa yang diucapkan adalah kata-kata penuh kebencian.
Setelah David berlalu barulah aku teringat kembali kepada Papa. Mengapa kami harus bertengkar sementara Papa sedang menderita? Apakah benar aku telah mengejutkan Papa? Tetapi mungkinkah itu? Bagaimanapun juga aku adalah anak Papa dan Mama toh sudah meminta persetujuan Papa apakah aku boleh tinggal bersamanya atau tidak.
Kembali aku teringat penghinaan David tadi. Dia begitu keras kepala dan angkuh. Apakah dengan kata-katanya tadi dia telah mengusirku secara tak langsung? Apakah aku harus pulang kepada Mama? Tuhan, jangan biarkan hal itu terjadi. Bukannya aku tidak mau bertemu dengan Mama. Tetapi jika aku pulang, Mama akan segera tahu apa yng sesungguhnya terjadi. Mama akan tahu aku tidak diinginkan di sini. Mama akan tahu anak sulungnya tidak menganggap Mama sebagai ibunya lagi. Tetapi jika aku tidak pulang, tidak malukah aku? Haruskah aku menebalkan muka dengan tetap tinggal di sini dan membiarkan David melakukan penghinaan seenak perutnya? Aku benar-benar bingung.
to be continued …
Ribuan Mil Dari Mama (Bagian Pertama)
Ribuan Mil Dari Mama Part 1
Wanita cantik berkulit hitam itu menerima paspor yang kuulurkan kepadanya. Sekejab dia memandangku dengan matanya yang jernih, kemudian memeriksa pasporku dengan seksama. Selagi dia menunduk, kuamati dirinya. Kulitnya licin bercahaya, rambutnya yang keriting di tarik ke belakang kemudian diikat dengan pita berwarna biru sewarna dengan pakaian yang di kenakannya. Profil wajahnya begitu apik. Tulang pipinya yang menonjol sengaja di tunjukkannya dengan menggunakan makeup yang samar-samar. Secara keseluruhan dia sangat menarik.
‘Miss Lucinda Stanton?’ tanyanya sambil menengadahkan kepala. Kuanggukan kepalaku walau nama itu sangat asing bagi telingaku. Sepanjang hidupku, namaku adalah Lusi. Tanpa embel-embel Stanton di belakangnya. Setelah yakin kalau foto di paspor itu adalah fotoku, si hitam manis pegawai imigrasi tersebut kemudian dia membubuhkan cap di halaman pasporku. Setelah selesai dia membuka pintu yang memisahkanku dengan dirinya.
‘Would you follow me, please?’ katanya lembut sembari menyerahkan pasporku kembali. Sejenak aku terpana. Untuk apa?
‘Anda telah dinanti,’ lanjut wanita tersebut membunuh keherananku. Aku pun bisa bernafas lega dan mengikuti dia. Setelah berjalan melalui lorong-lorong yang panjang, akhirnya kami sampai di depan pintu dengan tulisan ‘Private Airlines’.
‘Gabriella!’ teriak seseorang begitu kami memasuki ruangan. Aku memandang sekeliling mencari wajah yang mungkin kukenal. Tidak ada! Lalu siapa yang menjemputku?
‘Miss Stanton, . . .?’ panggil si hitam manis yang ternyata bernama Gabriella. Secara spontan aku menoleh.
‘Ini Emanuel Batista yang bertugas menjemput anda,’ lanjut Gabriella memperkenalkan pria yang tadi meneriakkan namanya. Melihat wajahnya yang mirip-mirip George Lopez, aku yakin kalau dia pria Mexico.
‘Senang sekali bertugas menjemput anda, Miss Stanton,’ ucap Emanuel sambil menjabat tanganku hangat.
‘Dia seorang pilot yang hebat, keselamatan Anda akan terjamin bersamanya.’ Gabriella menerangkan. Emanuel hanya mampu tertawa canggung.
‘Oke, saya harus bertugas. Selamat jalan, Miss Stanton, semoga Anda betah di Amerika,” ucap Gabriella sebelum berlalu.
‘Terima kasih,’ bisikku. Ya, mudah-mudahan aku betah di sini.
‘Anda sudah siap, Miss Stanton?’ tanya Emanuel memecahkan lamunanku.
‘Ya, ya,’ sahutku gagap. ‘Tapi bagaimana barang-barangku?’ lanjutku.
‘Sudah kami urus,’ jawab Emanuel mantap. Kemudian kami keluar dari ruang tersebut. Berjalan lagi di lorong-lorong yang panjang dan lengang yang bertolak belakang dengan sisi lain dari airport ini.
‘Bagaimana dengan perjalanan Anda dari Indonesia kemari?’ tanya Emanuel.
‘Melelahkan dan membosankan,” jawabku jujur. Emanuel tertawa. Giginya begitu putih dan rata. Kalau dia tertawa seperti itu, kerut-kerut di sekeliling matanya bertambah dalam dan matanya tampak lebih bercahaya.
‘Anda boleh tidur selama perjalanan nanti,’ janji Emanuel. Aku mengangguk untuk menyenangkan hatinya.
Setelah berjalan cukup jauh, akhirnya aku bisa menghirup udara luar lagi. Beberapa pesawat kecil ada di depan kami. Tiba-tiba mataku terpaku pada sebuah pesawat bercat putih dengan garis biru melintang. Di pintu pesawat tersebut ada tulisan STANTON dengan huruf besar berwarna biru pula dan di bawah pesawat itu aku melihat kedua koperku. Aku terkejut. Milik siapakah pesawat kecil ini? Milik ayah kandungku? Apakah dia sekaya itu? Tetapi aku tak berani menanyakan hal itu kepada Emanuel.
Setelah kedua koperku masuk ke dalam bagasi, Emanuel memperkenalkan co-pilotnya. Mauricio Batista, adik kandungnya sendiri. Memasuki pesawat, aku kembali dibuat tertegun. Dari luar, pesawat itu sudah tampak mewah dan ternyata di dalamnya jauh lebih mewah lagi. Tempat duduknya yang empuk berlapis kulit berwarna krem yang lebih menjurus ke putih. Panel dindin dan langit-langitnya begitu detail dan berselera yang tinggi.
Begitu waktu yang dijadwalkan tiba, pesawat itu mulai berjalan. Pelan dan pasti, kemudian dengan lembut meninggalkan landasan. Barulah aku percaya pada apa yang dikatakan Gabriella bahwa Emanuel adalah seorang pilot yang hebat. Pesawat kami berjalan dengan tenang meninggalkan kota New York. Beberapa saat kemudian kami terbang agak rendah. Kini yang ada di bawah bukan lagi bangunan-bangunan tinggi menjulang melainkan hamparan padang rumput. Di tengah-tengah padang rumput itu ada sebuah jalan yang mulus dan berkelok-kelok. Itulah country road John Denver. Bila kami tiba di atas sebuah kota, Mauricio dan Manuel akan mengatakan nama kota itu serta memberikan keterangan singkat.
‘Philadelphia,’ kata Mauricio. Kemudian dia akan menerangkan segala sesuatu tentang Philadelphia. Dari Liberty Bell hingga perjuangan orang-orang Amerika untuk mencapai kemerdekaan seakan dia ahli dalam sejarah Amerika Serikat. Aku benar-benar senang mempunyai penjemput seperti mereka. Janji Emanuel untuk membiarkan aku tidur dalam perjalanan tak menjadi kenyataan. Mereka menyuguhiku dengan pemandangan-pemandangan yang terlalu indah untuk diabaikan.
‘Mister Batista, kota apakah itu?’ tanyaku ketika melewati sebuah kota dan tak kudengar sebuah komentar pun. Mauricio menoleh.
‘Anda tidak akan memanggil kami dengan sebutan mister seperti itu bukan, Miss Stanton?’ tanyanya.
‘Mengapa?’ tanyaku tak mengerti.
‘Mengapa? Panggil saja kami Manny dan Morris’
‘Tetapi kalian memangilku Miss Stanton.’
‘Karena itu sudah kewajiban kami.’
‘Aku tidak mengerti maksudmu,’ ucapku. Mauricio atau Morris memandangku tidak percaya.
‘Ayah Anda, Mister Stanton, boss besar kami. Dia adalah pemilik kami. Dan sebutan miss untuk Anda rasanya begitu lumrah.’
‘Aku tak menyukai itu!’ bantahku sengit. Apa-apaan ini? Ayahku pemilik orang lain? Waduh.! ‘ Dengar, aku tak ingin sebutan miss lagi. Panggil saja aku Lusi dan aku akan memanggil kalian Morris dan Manny. Adil bukan?’ usulku. Mauricio terdiam. Tiba-tiba kudengar suara Manuel.
‘Ayah Anda tidak akan menyukainya,’
‘Biar dia tak menyukainya. Hei, kalian belum menjawab pertanyaanku tadi,” seruku mengalihkan pembicaraan. Untuk pertama kalinya aku mempunyai perasaan bahwa aku tidak akan menyukai orang yang akan kutemui kali ini. Orang yang menurut hukum adalah ayahku. Orang yang pernah kawin dengan mama dan orang yang harus kupanggil daddy atau papa. Aku tidak yakin apakah jika nanti bertemu dengannya aku sanggup untuk memanggil dirinya papa. Rasanya lebih pas bagiku untuk memanggil dia Mister Stanton.
‘Maafkan kami,’ ucap Mauricio, ‘Itu tadi Cincinnati. Kota yang sangat indah. Master David kuliah di sana.’
‘Dan bangsawan dari manakah Master David itu?’ tanyaku bergurau karena aku tahu siapa yang dimaksudnya, David Stanton, saudara kembarku. Mauricio dan Manuel tidak menjawab hanya tersenyum lebar.
‘Selamat datang di Kentucky, sebentar lagi kita sampai,’ seru Manny. Kemudian dia mulai mengadakan kontak dengan Louisville Airport. Beberapa saat kemudian dia mendaratkan pesawatnya dengan indah.
‘Penerbangan yang menyenangkan, Manny,’ pujiku sambil membuka sabuk pengamanku.
‘Saya senang Anda menyukainya Miss . . ‘
‘Lusi. Ingat?’ potongku.
‘Oke, Lusi,’ dia meralat sambil tersenyum, “Morris akan mengantarmu ke dalam. Georgie pasti sudah menunggumu. Aku harus mengurus pesawat ini dulu,’ kata Manuel.
‘Manny, siapakah Georgie itu, apakah aku kenal dia? bisikku. Manuel mambelalakkan matanya tidak percaya.
‘Kamu tidak ingat Georgie?’ desisnya. Aku menggeleng.
‘Dia bilang kamu dulu sangat akrab dengannya dan tidak mungkin melupakannya. Sepanjang hidupnya dia bekerja untuk keluarga Stanton. Sekarang dia buttler, tapi dia dulu adalah nanny kalian,” Manuel menerangkan. Kuangkat bahuku sebagai tanda aku benar-benar tak ingat Georgie. Nannyku seroang laki-laki. Mengapa Mama tidak pernah mengungkapkan hal itu. Kapankah dulu itu? Enam belas tahun yang lalu? Waktu umurku masih tiga tahun? Dan dia berharap aku masih mengingatnya?
Georgie adalah seorang pria yang telah melampaui usia enam puluh tahun. Rambutnya sudah putih semua. Walau badannya masih tegap tapi kerut-kerut di wajahnya tidak bisa menyembunyikan usianya. Aku tidak tahu apakah matanya yang kelabu itu merupakan gambaran umur tuanya atau aslinya memang kelabu. Ekspresi gembira terpancar dari wajahnya ketika dia menampak kedatanganku di samping Mauricio. Aku benar-benar menyesal tidak bisa mengingat dia lagi.
‘Miss Lucinda!’ teriaknya nyaring dan tergesa-gesa menemuiku. ‘Aku selalu berdoa untuk bisa bertemu lagi denganmu dan ternyata Tuhan menjawab doaku.’
‘Halo, Georgie,’ sapaku sambil kugenggam tangannya.
‘Kamu sudah dewasa sekarang,’ bisik Georgie.
‘Ya, Georgie.’
‘Bagaimana kabar Nyonya Stanton?’ tanya Georgie tiba-tiba. Aku tahu yang dimaksud pastilah Mama.
‘Baik-baik saja. Tetap seperti dulu kurasa,’ jawabku. Georgie mengangguk-anggukan kepalanya.
‘Wanita hebat, kita semua merindukannya . . . wanita hebat,’ bisiknya berkali-kali.
Λ
Sebuah limousine hitam berkilat telah menanti kami di luar. Georgie membuka bagasi dan Morris memasukkan kedua koperku ke dalamnya. Kemudian Georgie membuka pintu belakang dan menyilakanku masuk. Fuih . . . feodalisme lagi, yang akan memisahkan supir dan anak majikannya.
‘Keberatan bila aku duduk di depan?’ aku meminta persetujuan. Georgie dan Mauricio berpandang-pandangan sejenak.
‘Tentu saja tidak,’ akhirnya Georgie berkata sambil menutup pintu belakang lagi kemudian membuka pintu depan. Aku masuk.
‘Morris, terima kasih,’ itu saja yang dapat kuucapkan kepada Morris sebelum Georgie meluncurkan mobilnya meninggalkan halaman parkir airport.
‘Masih ingat daerah ini?’ tanya Georgie ketika kami melewati pusat kota Louisville. Kota kelahiran Muhammad Ali dan Kolonel Sanders-nya Kentucky Fried Chicken. Aku menggeleng. Ingin benar kukatakan kepadanya bahwa tak ada satu pun yang aku ingat dari tanah Amerika ini. Semuanya serba asing. Bahkan aku tak ingat lagi pada Georgie.
‘Ah, kamu masih terlalu kecil waktu itu,’ akhirnya Georgie sendiri yang mengucapkannya. Aku benar-benar merasa lega.
Lalu lintas begitu ramainya di Louisville sehingga berkali-kali kami harus berhenti karena lampu lalu lintas menyala merah. Ingin aku bertanya pada Georgie apakah rumah ayahku masih jauh, tapi keinginan itu segera kupadamkan. Bertanya atau tidak bertanya toh itu tak akan mendekatiku. Kota Louisville telah kami lalui, tetapi Georgie seakan tak pernah berniat untuk menghentikan mobil kami. Dia masih melaju menuju luar kota. Keramaian kota berganti dengan kesegaran daerah pertanian. Mobil-mobil lain yang kami jumpai makin berkurang. Paling-paling satu mobil setiap lima menit. Setelah melalui jalan yang berkelok-kelok, kami tiba di atas sebuah bukit. Georgie memperlambat jalan mobilnya dan menoleh padaku.
‘Kita sudah sampai,’ katanya sambil tersenyum. Aku memandang ke sekeliling. Perkebunan anggur di kiri dan kananku dan di depanku adalah jalan yang panjang dan landai. Tidak ada sebuah rumah pun.
‘Kamu juga tidak ingat, Miss Lucinda, kalau tanah ini adalah tanahmu dan kebun anggur di sana itu kebunmu?’ tanya Georgie sedih. Bukan salahku jika aku tak ingat lagi, tapi nyatanya aku masih tetap merasa bersalah. Seharusnya paling tidak aku ingat tanah ini, karena aku pernah tinggal di sini.
‘Georgie, engkau tahu aku seperti seorang yang terkena amnesia. Aku begitu ingin mengingat semuanya, tapi aku tidak mampu. Masa kecilku seakan hilang begitu saja. Maafkan aku, Georgie,” kuputuskan diriku untuk berkata jujur kepada Georgie dan Georgie seakan memahamiku. Dia tersenyum penuh pengertian.
Begitu kebun anggur itu habis, di ganti dengan pohon-pohon apel yang mulai berbunga. Bunganya kecil-kecil berkelompok dan berwarna putih agak kekuning-kuningan. Tidak ada daun di pohon, sehingga tampaknya hanya pohon dengan batang dan bunganya saja. Georgie menjelaskan kalau daun baru akan muncul kalau bunganya sudah berubah menjadi buah.
‘Kapan kita panen apel, Georgie’ tanyaku memecah kesunyian yang timbul di antara kami.
‘Awal musim gugur,’ jawab Georgie.
‘Banyak hasilnya?’
‘Terlalu banyak. Kamu pasti akan bosan melihatnya dan Clemmie, . . . setiap hari dia akan membuat apple pie. Oh, Clemmie yang malang, dia mengira setiap orang akan menyukai apple pienya,’ jawab Georgie . Aku mengerutkan dahi mencoba untuk mengingat siapa Clemmie yang dimaksudnya.
‘Kamu pasti sudah lupa sama Clemmie, istriku yang tercinta,’ lanjut Georgie menjawab pertanyaanku yang tak terucap.
Sesudah bosan dengan tanaman apel, kami disuguhi kebun jeruk yang juga mulai berbunga. Bau kembang jeruk yang segar masih juga tercium walau semua jendela mobil tertutup rapat.
‘Georgie, boleh kubuka jendelanya,?’
‘Ya, bukalah,’ kata Georgie setelah dia mematikan air conditioner. Begitu jendela terbuka, harum bunga yang segar menyerangku.
‘Persis Nyonya Stanton,’ gumam Georgie.
‘Apa?’
‘Nyonya Stanton selalu membuka jendela setiba di daerah ini.’
‘Aku mewarisi kebiasaan Mama, begitu bukan, Georgie?’ tanyaku. Georgie mengangguk setuju.
‘Kamu mewarisi semuanya. Wajahmu begitu mirip dengan nyonya Stanton,’ puji Georgie.
Setelah perkebunan jeruk habis, diganti dengan padang rumput yang menghijau. Di kejauhan tampak berpuluh-puluh ekor kuda. Kuda-kuda Kentucky, coklat mengkilap. Begitu gagah, begitu kuat.
‘Apakah itu juga kuda-kuda Stanton?’ tanyaku ingin tahu. Aku ingin tahu sekaya apakah ayahku. Pesawat pribadi, limosine, perkebunan yang ribu-ribu hektar dan mungkin juga kuda-kuda itu.
‘Ya. Masih banyak lagi kuda-kuda jantan yang lebih bagus dari mereka. Kuda-kuda yang menjadi finalis di kejuaraan Derby,’ Georgie menerangkan. Dugaanku tepat. Ayahku terlalu kaya. Sedang Mama? Satu mobil pribadi, kijang saja sudah disayang-sayang …. tidak pernah bermimpi untuk memiliki pesawat pribadi. Dari istri seorang jutawan, Mama berganti status menjadi istri seorang pegawai negeri. Tapi mama menerima semua itu dengan tabah. Aku tak pernah mendengar Mama mengeluh tentang keadaan ekonomi kami. Oom No begitu baik. Aku tahu dia begitu ingin membahagiakan Mama.
Setelah mencapai ujung tanjakan, kami membelok, dan kini kami berada di tengah-tengah padang rumput. Jalan yang kami lalui kini adalah jalan pribadi. Sebuah bangunan mulai tampak, dan makin lama makin jelas. Bangunan itu bergaya Victoria dengan empat buah pilar besar. Temboknya bercat putih sedang pintu-pintu dan jendela-jendelanya bercat hitam. Oh, ternyata bukan bercat hitam melainkan cokelat mahogani. Georgie menghentikan mobilnya di depan teras. Seorang wanita setengah tua berpakaian hitam dengan celemek putih berlari-lari menuruni anak tangga. Aku begitu yakin bahwa wanita itu Clemmie, mungkin dari cara dia memandang Georgie. Aku segera turun, takut Georgie keburu membukakan pintu untukku.
‘Miss Lucinda!’ teriak wanita itu.
‘Clemmie? tanyaku meyakinkan.
‘Ya, Tuhan, engkau masih ingat pada si tua Clemmie?” seru Clemmie senang. Dia memamndang pada tiga gadis manis yang telah muncul di situ dengan bangga, kemudian dia memelukku dan mencium pipi kiriku.
‘Engkau benar-benar mirip Nyonya Stanton, Missy,’ bisiknya sambil melepaskan pelukannya. Kemudian dia memerintahkan kepada tiga gadis yang berdiri di belakangnya untuk membawa koperku ke dalam setelah terlebih dahulu mereka diperkenalkan kepadaku; Helen. Judy dan Irene, petugas rumah tangga. Dengan dibimbing Clemmie aku masuk ke dalam. Aku belum bisa meyakinkan diri bahwa rumah ini juga rumahku. Ruang tamu yang luas dan mewah dengan kursi-kursi antik yang tampak begitu anggun dan sesuai dengan cat temboknya. Bahkan hiasan-hiasan di dindingpun seakan khusus di ciptakan untuk ruangan ini.
‘Di mana Ayah?’ akhirnya keluar juga pertanyaan yang sejak dari New York tadi ingin kuutarakan.
‘Ada urusan bisnis di Cleveland. Mister Stanton baru akan pulang nanti menjelang makan malam,” jawab Clemmie. “Sedang Mister David saya tidak tahu kemana perginya,” lanjut Clemmie tanpa kuminta.
Dari ruang tamu kami masuk ke kamar tengah kemudian menuju ke kamar yang disediakan untukku di tingkat dua. Pintu kamar itu begitu berat dan ketika terkuak tampaklah seisi kamar. Tempat tidur yang ekstra besar, perapian, kursi malas, kaca rias yang semuanya serba lux dan belum pernah kuimpikan. Aku masuk dengan ragu kemudian menuju ke dekat jendela. Kusingkapkan tirainya. Pemandangan di luar jauh lebih indah dari pemandangan di dalam. Padang rumput yang menghijau dengan kuda-kuda yang sedang memakan rumput. Semuanya sangat memukau.
‘Clemmie, kamar siapakah ini?’ tanyaku sesaat sehabis mandi sambil menghadapi makan siangku. Aku benar-benar heran karena kamar ini seluruhnya menggambarkan citra seorang wanita, sedang di rumah ini tak ada wanita lain kecuali para pembantu. Dan kamar ini terlampau indah buat kamar seorang pembantu. Adakah wanita lain di rumah ini?
‘Kamarmu, miss Lucinda,’
‘Maksudku, siapakah yang biasanya menggunakan kamar ini?’
‘Tidak ada, kamar ini memang di biarkan kosong,” jawab Clemmie.
‘Untuk berjaga-jaga bila ada tamu yang bermalam?’
‘Bukan,’ sahut Clemmie cepat. ‘Ada dua kamar yang di biarkan kosong. Yang satunya lagi di pojok sana, di seberang master bedroom. Mister Stanton menyediakannya untuk Missy dan nyonya Stanton… Siapa tahu kalau mereka pulang, itu yang selalu dikatakan Mister Stanton.’ Aku tertegun. Jadi ayahku selalu mengharapkan aku dan Mama untuk kembali lagi kemari.
‘Kalau begitu kamar yang satunya lagi akan selalu kosong,’ bisikku tidak sadar. Mama tidak akan pernah kembali lagi.
‘Apa, Missy?’ tanya Clemmie.
‘Mama tidak akan pernah kembali lagi, Clemmie.’
‘Mengapa?’ desak Clemmie cepat sekali.
‘Mama sudah kawin dengan orang lain.’
‘Sudah kawin? Mengapa mister Stanton tidak pernah mengatakannya? Clemmie kaget. Apakah dia tidak tahu? Apakah Ayahku juga tidak tahu? Ah mustahil! Tetapi mengapa dia merahasiakan perkawinan Mama dan masih juga menyediakan sebuah kamar untuk Mama?
‘Ya, Clemmie, dan Mama sudah mempunyai tiga anak dari perkawinannya. Dua orang pemuda dan seorang gadis cilik. Adik-adikku,’ kuucapkan kata-kata itu karena kulihat Clemmie yang masih tertegun seakan tak mendengar apa yang tadi kuucapkan.
‘Oh!’ keluh Clemmie. Aku kasihan padanya. Sepertinya dia juga berharap agar suatu saat Mama akan kembali lagi . ‘Apakah Nyonya Stanton bahagia?’ tanya Clemmie lirih
‘Ya, Mama sangat bahagia,’ jawabku pasti. Aku tahu Mama bahagia. Kalau toh ada sesuatu yang tak membahagiakan hati Mama, hanyalah pertengkaranku yang rutin dengan ibu mertua Mama. Kini dengan tiadanya aku di sisi Mama berarti tak ada lagi pertengkaran yang terjadi dan tak ada lagi yang tak membahagiakan hati Mama.
‘Nyonya Stanton pantas untuk mendapatkan kebahagiaan itu,’ bisik Clemmie. Aku tahu hatinya terluka. Walau bagaimana pun juga dia adalah pengikut Stanton yang setia yang masih tetap mengharapkan Mama menyandang nama Stanton.
Sesudah selesai makan, Clemmie menekan bel untuk memanggil Irene. Kemudian dia menyibukkan diri dengan mengatur tempat tidurku. Irene masuk dengan tergopoh-gopoh dan dengan cepat membersihkan piring-piring kotor dan berlalu.
‘Sudah seberapa besar anak-anak Nyonya Stanton?’ tiba-tiba Clemmie bertanya dan menoleh ke arahku. Dia masih memanggil Mama dengan ‘Nyonya Stanton’, memang berat untuk merubah sebutan.
‘Adit, yang sulung sudah berumur dua belas tahun.’
‘Dua belas tahun?’ ulang Clemmie kaget. ‘ Jadi sudah lama Nyonya Stanton kawin lagi?’ tanyanya tak percaya.
‘Ya, sudah lama juga. Yang kedua Anto berumur delapan tahun dan si bungsu Yani, lima tahun,’ jawabku. Aku selalu bangga bila harus bercerita tentang mereka. Betapa aku mencintai Adit, Anto dan Yani. Tiba-tiba aku rindu pada mereka . Rindu tawa manja Yani, rindu pada cerita-cerita konyol Anto dan rindu pada senyum manis Adit.
‘Tentu mereka tampan dan cantik,’ tebak Clemmie tepat.
‘Ya. Ayah mereka juga ganteng, sih,’ sahutku. ‘Oom No sangat baik, Clemmie’ tiba-tiba aku harus mengatakan hal itu pada Clemmie. Aku tidak bisa memanggil Oom No dengan panggilan papa seperti yang digunakan adik-adikku. Walau tak ada yang mengatakan bahwa aku anak tirinya, tapi orang akan segera tahu aku bukan anak kandung Oom No. Aku begitu lain dengan adik-adikku. Aku terlalu cenderung ke papa dengan mata agak biru dan kulit yang terlampau puith. Kesan Indonesiaku tidak sekuat mereka, walaupun ada persamaan-persamaan tertentu yang di wariskan oleh Mama. Jadi apa gunanya memanggil papa kalau semua orang akhirnya akan tahu kalau dia bukan papaku. Lagipula Oom No dan Mama tidak keberatan aku memanggil demikian. Satu-satunya orang yang keberatan adalah ibu Oom No, dan itu tidak masuk hitungan, karena aku tahu, walaupun aku memanggil anaknya dengan panggilan papa, dia masih juga akan menemukan kesalahanku yan lain. Sejak pertama kali Mama kawin dengan Oom No dia telah mengibarkan bendera permusuhan denganku.
Λ
Aku baru saja bangun ketika Clemmie memasuki kamarku.
‘Apakah aku membangunkanmu, Missy?’ tanyanya kuatir.
‘Tidak, Clemmie, aku memang sudah bangun,’
‘Mister Stanton menyuruh saya untuk melihat apakah Missy sudah bangun. Beliau ingin bertemu dengan Missy.’
‘Di mana Papa? Sudah lama Papa pulang?’ tanyaku beruntun.
‘Mister Stanton pulang lebih awal. Sudah tiga kali saya masuk kemari tapi Missy tidur begitu nyenyak sedangkan Mister Stanton melarang saya membangunkan Missy.’
‘Oke sebentar lagi saya siap,’ kataku sambil masuk ke kamar mandi, membasuh muka dan kumur. Kulirik wajahku di cermin, masih tampak mengantuk dan lelah. Kemudian kukenakan baju biru mudaku, aku ingin tampak menarik pada pertemuanku yang pertama dengan Papa. Sesudah semua siap, Clemmie mengantarku hingga ke ruang perpustakaan. Seorang laki-laki setengah baya berperawakkan tegap berdiri ketika aku masuk. Tuhan, aku tak pernah melupakannya. Laki-laki inilah yang selalu hadir dalam mimpi-mimpiku. Dialah ayahku.
‘Lucinda dear!’ teriaknya sambil merentangkan kedua tangannya siap untuk memelukku. Belum sempat aku memutuskan untuk memanggil dirinya Papa atau Mister Stanton, aku telah berada dalam pelukannya. Pelukannya yang hangat dari seorang ayah kandung. Tanpa kusadari aku telah menangis.
‘Aku selalu merindukanmu, Lucy,’ bisik Papa sambil menghapus air di sudut mataku. Aku tak mampu untuk berkata-kata. Lama sekali Papa baru melepas pelukannya. ‘Maafkan aku tak bisa menjemputmu di New York.’
‘Tidak apa-apa. Mauricio dan Manuel telah melakukan tugas mereka dengan baik,’ ucapku sambil duduk di kursi yang rendah. Sekarang aku sempat menyaksikan seluruh ruangan. Rak-rak buku yang bersatu dengan dinding, meja kerja, sebuah televisi kecil . . .
‘Oh, . . . Batista bersaudara,’ seru Papa dengan tawanya yang empuk dan enak didengar,’ Yah, mereka penerbang yang hebat. Sudah hampir tiga tahun mereka bergabung dengan kita.’ Tak kudengar nada meremehkan dari Papa. Papa seakan begitu sempurna.
‘Kamu menyukai kamarmu, Lucy?’ tanyanya tiba-tiba.
‘Ya, kamar yang bagus,’ jawabku gagap.
Tiba-tiba pintu di depanku terbuka. Seorang pemuda masuk. David! Ya dia pasti David. Kami berpandang-pandangan lama sekali, rambut David adalah rambutku, mata David adalah mataku, hidung David adalah hidungku, bahkan tahi lalat di dagu David sebelah kanan adalah tahi lalatku. Yang membedakan antara aku dan David hanyalah besar tubuh kami. David tinggi dan kekar serta dia seorang pemuda. Lainnya tidak ada, bahkan baju yang kami kenakan pun sama warnanya, biru muda. Tetapi sekonyong-konyong mata David berubah menjadi sangat dingin. Aku bergidik seakan mata itu sanggup untuk membunuhku. Bukan, mata itu bukan mataku! Aku tidak pernah memandang orang dengan mata sedingin itu, mata yang memancarkan sejuta benci. Aku kaget dan kecut melihat kenyataan ini. Kebahagiaan yang sempat muncul ketika aku melihat dirinya, menghilang begitu saja. Dia saudara kembarku, tapi mengapa aku tidak senang bertemu dengannya?
‘Lucy, kamu pasti sudah menduga siapa dia!’ kata Papa menengahi. ‘David, adikmu Lucy,’ lanjut Papa memperkenalkan. Jadi aku adiknya David. Siapa yang lahir terlebih dahulu?
‘Hai!’ sapa David sedingin es di kutub selatan. Aku Cuma mengangguk. Inilah dia, dua saudara kembar yang telah bepisah sekian lama dan hanya hai dan anggukkan saja yang keluar pada pertemuan yang pertama.
David kemudian duduk di samping kiriku. Kuusahakan untuk tidak bertatapan mata dengannya. Mengapa dia bisa sedingin ini?
‘Bagaimana dengan sekolahmu, Lucy?’
‘Tahun ini tahun keduaku di Universitas. Aku mengambil kuliah Ekonomi.’
‘Ekonomi?’ ulang Papa. ‘ David juga belajar Ekonomi,’ tanpa sadar aku menoleh ke arah David tapi segera kualihkan ketika kutangkap sinar matanya. David tak berkomentar.
‘Akhirnya musim panas nanti engkau bisa mendaftar. Kukira David akan senang untuk membantumu,’ lanjut Papa.
‘Jangan terlalu mengharapkanku,’ sahut David datar. Aku benar-benar tersinggung mendengar suaranya yang ketus.
‘Kurasa aku mampu untuk mengurus diriku sendiri,’ jawabku tak kalah ketusnya. Kudengar David mendengus. Setan! makiku dalam hati. Apa yang ingin di tunjukkan oleh manusia satu ini? Aku berharap Papa akan menegurnya, ternyata tidak. Papa seakan menganggap kata-kata David yang menyakitkan itu sebagai sesuatu yang normal.
‘David, tolong dilihat apakah makan malam sudah siap,” perintah Papa . Dengan malas David bangkit. Sebelum keluar dia masih sempat menatapku tajam.
‘Jangan dimasukkan dalam hati,’ kudengar suara Papa, seakan dia bisa membaca hatiku. Aku cuma bisa menganggukkan kepala. Kejadian ini tak pernah terbayang dalam kepalaku. Kukira David akan senang bertemu denganku seperti halnya aku yang selalu merindukan pertemuan dengannya. Aku sangat kecewa. Kalau saja aku boleh memilih, maka aku akan memilih makan di kamar saja. Aku tidak bisa makan dengan santai. Mata dingin David selalu mengawasi gerak-gerikku, hingga makanan yang kumakan, kadang terhenti di tenggorokanku. Aku merasa benar-benar tolol. Tapi untung kami hanya menggunakan lilin sebagai penerangnya, kalau tidak, David tentu akan lebih senang lagi bisa memperhatikan wajahku yang sebentar merah sebentar putih.
‘Tambah lagi, Lucy?’ Papa menawarkan penuh perhatian. Aku menggeleng, takut jika aku bersuara, mereka akan bisa menangkap apa yang sebenarnya ada dalam hatiku. ‘Seharusnya Clemmie memasak nasi buatmu, tentu kamu tidak terbiasa dengan makanan seperti ini,’ Papa merasa bersalah. Oh, Mister Stanton yang malang, bukan makanan penyebabnya melainkan anak laki-lakimu itulah yang menyebabkan nafsu makanku hilang.
‘Bukan itu sebabnya,’ sanggahku, ‘Mungkin aku masih lelah saja,’ kulirik David untuk melihat reaksinya. Dia tersenyum sinis.
‘Ya, kamu membutuhkan istirahat yang cukup,’ kata Papa.
Sehabis makan malam, David langsung menghilang. Aku masih duduk lama dengan Papa. Terlalu banyak yang harus di ceritakan. Enam belas tahun berpisah bukan waktu yang singkat. Baru sesudah berbaring di tempat tidur, aku sadar bahwa tak sekali pun Papa bertanya tentang Mama. Tak sekali pun. Aneh! Padahal Papa menyediakan sebuah kamar untuk Mama.
Λ
Aku terbangun dalam keadaan yang benar-benar segar. Sengaja tak kutekan bel untuk memanggil Clemmie. Kalau hanya untuk menyiapkan bak mandi saja aku masih mampu. Sambil menunggu air di bak mandi penuh, kubuka jendela kamarku lebar-lebar untuk mengijinkan udara segar memasukinya. Padang rumput yang hijau masih basah oleh sisa-sisa embun pagi. Kuda-kuda gagah berlarian dengan lincahnya menyambut sang matahari. Sehabis mandi aku segera turun ke bawah.
‘Ya ampun, Missy, mengapa tidak memanggil saya?’ teriak Clemmie ketika melihat aku sudah berada di kamar tengah.
‘Aku tidak ingin merepotkanmu.’
‘Sama sekali tidak merepotkan. Ayo, Missy duduk, sementara kusiapkan sarapanmu. Mau cereal atau toast?’
‘Cereal saja, Clemmie, aku tidak biasa makan berat di pagi hari,’ jawabku sambil duduk.
‘Engkau juga ingin kubuatkan kopi?’
‘Tidak usah, teh saja sudah cukup,’ jawabku. Rasanya seperti di restoran pakai memilih segala. Clemmie segera pergi. Lima menit kemudian dia datang lagi dengan sebuah meja dorong dengan beberapa kotak cereal, susu dingin, gelas kosong dan air panas di atasnya. Semuanya itu dia atur di atas meja makan.
‘Segelas air jeruk baik untuk mempertahankan berat badan,’ ujar Clemmie sambil menuangkan air jeruk dingin ke dalam sebuah gelas kecil. Kupandangi saja gelas itu. ‘Minumlah, Missy!’ perintah Clemmie halus. Kuturuti perintahnya sementara dia menyiapkan cawan untukku. ‘Missy ingin cereal yang mana? Rice cripies, cornflake, . . . semuanya buatan Kellog dan Kellog mengambil jagungnya dari perkebunan Stanton. Jadi dengan makan ini, Missy telah menikmati hasil kebun sendiri,’ lanjut Clemmie. Aku tidak tahu apakah kata-kata itu benar atau hanya sekedar menarik seleraku.
‘Papa sudah pergi?’ tanyaku sambil menuang rice cripies ke dalam mangkukku kemudian kutambah susu dingin dan gula.
‘Ya, sebelum matahari terbit.
‘David?’ tanyaku pelan, takut bila tiba-tiba dia sudah berada di belakangku dan mendengar apa yang kutanyakan.
‘Sudah pergi juga. Tadi di jemput Miss Deidre.’
‘Siapa?’
‘Pacar Master David. Kalau nyonya Stanton ada di sini, aku yakin beliau tidak akan setuju dengan pilihan Master David.’
‘Memangnya kenapa?’ tanyaku ingin tahu.
‘Murahan,” jawab Clemmie tenang. Aku kaget setengah mati mendengar jawaban Clemmie. Cereal yang sudah berada di kerongkonganku terhenti, aku terbatuk. Clemmie menyadari kekagetanku, sejenak kemudian dia meralat kata-katanya. ‘Bukan murahan, tapi selera rendah. Sebenarnya dia cukup cantik, hanya, . . . bagian-bagian yang seharusnya dibuat misterius justru di tunjukkan dengan terang-terangan,’ komentar Clemmie kalem. Dia pasti sudah begitu dekat dengan keluarga ini, karena untuk memberikan komentar seperti itu dibutuhkan keberanian yang sangat besar.
‘Cinta memang buta, Clemmie,’
‘Bukan cinta, tapi nafsu,” bantah Clemmie, ‘Saya tidak bisa membayangkan anak Nyonya Stanton jatuh cinta pada wanita yang bertolak belakang dengan ibunya. Engkau mengerti maksud saya, Missy?”
Sehabis sarapan aku keluar. Udara benar-benar sejuk walau matahari bersinar dengan cerahnya. Beribu taman hias di depan rumah berbunga aneka warna. Dari halaman depan aku memutari rumah menuju halaman belakang. Aku tidak menyangka halaman belakang lebih indah dari halaman depan dan samping. Di sana ada ratusan pohon mawar yang sedang berbunga lebat. Bunganya besar-besar serta berbau harum. Sejenak aku terpana. Tiba-tiba aku melihat sesosok tubuh bergerak-gerak di antara pohon-pohon itu. Aku harus menanti lama sebelum mengetahui siapa dia. Ternyata Irene yang membawa sebuah keranjang bunga.
‘Selamat pagi, Irene,’ sapaku. Dia terlonjak. Aku menyesal telah mengejutkannya. Seharusnya aku tahu tempat semacam ini merupakan tempat yang paling tepat untuk melamun. Tentu Irene sedang melamun ketika kutegur tadi.
‘Oh, selamat pagi, Miss Lucinda,’ balas Irene setelah reda kekagetannya. ‘Tidur nyenyak semalam?’ dia bertanya.
‘Ya. Apa yang kau kerjakan?’ tanyaku. Aku tahu dia sedang memetik bunga, tapi caranya memotong bunga itu tak kumengerti. Dia memotong sebatas bunga tanpa menyertakan tangkainya sedikit pun.
‘Memetik bunga,” jawab Irene tepat.
‘Tanpa menyertakan tangkainya?’
‘Ini bukan untuk hiasan, Miss Lucinda.’
‘Lalu?’
‘Untuk membuat air freshener,’
‘Penyegar ruangan?’
‘Ya,’ jawab Irene sambil tersenyum. Dia senang aku menunjukkan minat. ‘Bunga-bunga ini nanti di rebus dalam cairan lilin kemudian di beri warna dan di bentuk menurut selera kita, lalu kita letakkan di ruang-ruang yang ingin kita beri air freshener. Tak nampak kalau itu air freshener tapi harumnya dapat tahan lama,’ tutur Irene. Aku Cuma mengangguk-angguk saja. Kagum.
“Apakah ikan di kamar mandiku itu juga air freshener buatanmu?’ tiba-tiba aku teringat ada sebuah ikan lilin berwarna kuning di pojok kamar mandiku. Kemarin aku keheranan waktu melihatnya. Irene mengangguk sambil tersenyum manis.
‘Sayang saya bukan seorang seniman yang dapat membuat bentuk-bentuk yang menarik,’ Irene merendah. Padahal ikan itu benar-benar sempurna buatannya. Persis ikan hidup. Irene pastilah seorang yang ahli dalam bidang pahat memahat.
‘Engkau pernah belajar seni, Irene?’ tanyaku. Dia kaget dan tampak ragu untuk menjawab.
‘Ya, Miss Lucinda. Tapi berhenti di tengah jalan,’ jawab Irene. Aku tidak bertanya lebih lanjut, nampaknya Irene tidak ingin membicarakan hal itu. Seorang gadis manis, pernah belajar seni dan kini bersembunyi di pertanian ini. Benar-benar mengundang tanya.
‘Engkau membawa keranjang lain?’ kualihkan pembicaraan kami.
‘Untuk apa?’ tanya Irene heran.
‘Aku ingin membantumu.’
‘Jangan, Miss Lucinda, nanti tanganmu kotor.’ Ya,Tuhan . . . memangnya tanganku ini tangan apa hingga tidak diijinkan untuk memegang bunga.
‘Irene,engkau bisa memegang bunga, aku pun bisa, oke?’ Ia bimbang tapi kemudian menyerahkan keranjangnya. Untuk dia sendiri dia terpaksa mengambil lagi yang lain.
Berjalan-jalan menyusup di bawah pohon mawar merupakan sesuatu yang baru bagiku. Kadang aku harus mengiris bila terkena duri dan Irene akan segera datang dan menanyakan kalau aku tidak apa-apa. Tanpa kusadari keranjang bunga yang kubawa sudah penuh dengan bunga dan aku pun sudah sampai ke tepian kebun. Ada pagar kayu yang memisahkan kebun mawar dengan padang rumput. tak jauh dariku kulihat Georgie dengan sorang bocah laki-laki berkulit gelap kecil sedang menyikat seokor kuda.
‘Hello, Georgie!’ tegurku. Georgie menoleh demikian pula si anak berkulit gelap, berambut ikal.
‘Hello, Miss Lucinda. Sedang apa kau di situ?’
‘Memetik bunga,’ jawabku. Georgie tersenyum lebar.
‘Apakah dia Miss Lucinda?’ kudengar bisikkan si bocah berambut ikal.
‘Hello, siapa namamu?’ teriakku. Mata anak iu bersinar. Senyumnya menawan memperlihatkan giginya yang putih.
‘Oscar,’ jawabnya malu.
‘Nama yang bagus,’ pujiku.
‘Ingin berkuda, Miss Lucinda?’ tanya Georgie. Kuperhatikan kuda yang sedang disikatnya. Begitu besar. Kalau jatuh dari kuda itu dapat di pastikan tulang-tulangku akan remuk semuanya.
Aku tidak bisa,’ jawabku sambil menggeleng. Baik Georgie maupun Oscar tidak percaya mendengar jawabanku.
‘Kamu dapat berlatih,’ bujuk Georgie selang beberapa saat.
‘Tidak sukar, Miss Lucinda,’ Oscar ikut membujuk.
‘Aku takut, Oscar,’ jawabku jujur. Oscar tertawa girang.
‘Ayo, miss Lucinda, kamu dulu lebih mahir dari master David dan mengendarai kuda yang lebih besar dari ini.’ Kejar Georgie.
‘Aku?’ tanyaku heran.
‘Ya. Kamu lebih mahir dari master David,” cerita Georgie. Aku tidak ingat itu semua . Bahkan aku tidak ingat pernah melihat kuda sebesar itu.
‘Bagaimana, Miss Lucinda?’ tantang Georgie lagi.
‘Engkau pasti salah ingat, Georgie. Waktu aku pergi dari sini umurku baru tiga tahun,’ sanggahku.
‘Aku selalu ingat bagaimana mamamu selalu berteriak-teriak menyuruhmu turun dari kuda sementara papamu justru memberi semangat agar kamu mempercepat lari kudamu. Kamu dulu gadis paling berani di seluruh Louisville bahkan di seluruh Kentucky.’ Aku mendengarkan kata-kata Georgie seperti mendengarkan kisah seorang gadis pemberani, tetapi bukan tentang diriku. Sejak dulu aku di kenal sebagai gadis penakut. Menggonceng sepeda motor saja membuat mulutku komat-kamit berdoa tak henti-henti mohon selamat.
Λ
Aku mulai santai. Tangan kiriku tidak lagi erat berpegangan pada pelana. Aku mempercayakan diri pada Denver. Dia tidak akan melemparkanku. Dia adalah sahabatku. Kami telah mencapai tepi padang rumput sebelah selatan. Di depan kami menghadang hutan pinus yang lebat. Kutarik tali kendali Denver agar dia memperlambat jalannya untuk menunggu Georgie. Georgie datang dengan senyum puas di bibirnya.
‘Apakah aku telah mengendarainya dengan benar?’ tanyaku.
‘Tanpa cacat,’ jawab Georgie. ‘Aku bangga kamu masih bisa berkuda setangkas itu.’ Oh Georgie bukan engkau saja yang bangga, aku pun bangga juga, kata hatiku. Kemudian kami memasuki hutan pinus itu dengan berjalan pelan-pelan. Tidal memungkinkan bagi kami untuk berlari cepat di tengah pohonpohon yang begitu besar. Nyanyian burung di hutan benar-benar menawan. Bersahut-sahutan dari ranting yang satu ke ranting yang lain. Dan tupai-tupai menari lincah diiringi nyanyian tersebut. Benar-benar damai di sini. Tiba-tiba aku menampak sebuah telaga dengan air yang jernih di depanku. Bunga-bunga teratai merah dan putih bermekaran di atasnya. Inilah surga!
‘Georgie, aku ingin turun,’ kataku pada Georgie.
‘Turunlah.’
‘Aku tidak bisa,’ jawabku. Georgie meloncat turun dari Blue Berry kemudian berjalan ke dekatku. Dia memberi petunjuk bagaimana cara turun yang benar. Sedetik kemudian aku sudah berada di atas tanah dengan gagah.
Kubuka sepatu canvasku dan berjalan di tepi telaga. Kemudian kumasukkan kedua kakiku ke dalamnya . Dingin sekali. Tapi nikmat. Sesudah berada disana cukup lama, kami memacu kuda kami dan pulang. Aku telah menjadi penunggang kuda yang ahli.
Aku ketemu papa dan David setiap makan malam. Aku mulai tenang menghadapi sikap David, bukan karena sikapnya berubah tetapi aku sudah siap menghadapi segala kemungkinan. Biar mata David sampai sebesar mata ikan mas tetapi aku tetap bisa memasukkan makanan ke dalam mulutku. David selalu meminta ijin untuk pergi begitu makan malam selesai dan aku bisa bernafas lebih longgar. Bukan kehidupan seperti ini yang kuinginkan tetapi aku ttidak bisa berharap yang lebih baik lagi. Bagaimanapun tidak menyenangkannya kehidupan ini, tapi inilah kehidupan yang seharusnya kutempuh . Di sisi Papa dan saudara kembarkulah seharusnya aku berada.
Malam itu sebelum tidur kutulis surat buat adik-adikku. Aku tidak menulis untuk Mama dan Oom No, karena aku tahu mereka toh akan membaca juga surat yang kukirim buat Adit, Anto dan Yani. Sengaja aku tidak menceritakan tentang Papa dan David. Aku kuatir jika aku bercerita tentang Papa, kenangan lama Mama akan terbayang dan Oom No cemburu. Aku heran mengapa aku berpikiran semacam itu. Mungkin karena aku telah melihat kegantengan ayahku, jadi sudah sepantasnya kalau Oom No menyemburuinya. Sedang tentang David, ini masalah pribadi. Aku tidak menyukainya jadi mengapa aku harus menulis tentang dirinya. Kalau toh aku harus menceritakan tentang David tentu hanya yang jelek-jelek saja yang kutulis. Akibatnya tentu sangat parah. Mama akan berduka karena anak sulungnya ternyata tidak semanis yang dia duga dan Mama akan menyesal telah mengirimku kemari.
Mama menginginkan kebahagiaan bagiku. Sejak ibu Oom No tinggal bersama kami, Mama tahu batinku tertekan. Terlebih setiap tanggal sepuluh bila ada pertemuan keluarga besar Oom No. Aku tidak diijinkan untuk turut karena aku bukan keturunan Oom No yang asli. Setiap tanggal sepuluh, Adit, Anto dan Yani akan berdandan rapi untuk pertemuan itu sedang aku harus tinggal di rumah. Aku tidak pernah mengeluh tentang hal itu, tetapi Mama mengetahui aku merasa di bedakan.
Karena pertengkaranku dengan ibu Oom No makin sering, akhirnya Mama memutuskan untuk menyerahkanku pada Papa dengan harapan aku akan menemukan kebahagiaanku di sini karena di sini ada saudara kembarku jadi aku akan merasa lebih tentram. Alangkah melesetnya dugaan Mama. Tapi aku tidak ingin mengatakan kepada Mama bahwa perhitungan Mama salah. Biarlah Mama mengira aku bahagia di sini karena hal itu akan membahagiakan hati Mama.
Λ
Minggu pagi papa mengajakku untuk melihat-lihat kebun. Dua ekor kuda telah disiapkan untuk kami, yang kukenali sebagai Denver dan Blue Berry. Aku senang bisa bertemu dengan Denver kembali. Kami berjalan ke arah utara dengan perlahan-lahan. Setiap saat yang berlangsung ingin kami lalui dengan baik. Mengendarai kuda di samping ayah kandungku. Hal yang tak pernah berani kubayangkan, tetapi kini benar-benar terjadi. Papa begitu gagah dalam pakaian berkudanya. Celana jeans ketat yang ujungnya dimasukkan ke dalam bootnya, kemeja kotak-kotak dengan rompi berwarna biru dan topi cowboy yang juga berwarna biru. Betapa aku mengaguminya. Pasti waktu masih muda dulu, Papa sangat tampan. Tak heran akhirnya Mama memilihnya untuk menjadi suaminya.
‘Kamu masih mahir berkuda, Lucy,’ puji Papa sambil memperhatikan caraku berkuda.
‘Georgie yang mengajariku.’
‘Georgie?’ ulang papa sambil mengerutkan dahi.
‘Ya,’
‘Kamu tidak pernah berkuda selama di Indonesia?’
‘Seingatku tidak,’ jawabku.
‘Mau berlomba denganku, Lucy?’ tantang Papa mengejutkan.
‘Berlomba?’ tanyaku tak percaya. ‘Aku tidak bisa.’
‘Mengapa tidak bisa? Mulai dari sini sampai di kebun jeruk di depan sana. Siapa yang sampai terlebih dahulu dia yang menang.’ Kelihatannya sangat menarik, tetapi aku yakin aku tidak bakal mengalahkan Papa. Papa bergaul dengan kuda selama hidupnya, sedang aku, . . . lihat kuda saja baru tiga hari yang lalu. Tapi kalau hanya untuk bersenang-senang saja, mengapa tidak.
‘Oke,’ jawabku mantap. Papa tersenyum mendengar jawabanku.
‘One . . . two . . .run!’ Papa memberi aba-aba. Kuberi tarikan kuat pada tali kendali Denver yang segera kukendorkan lagi. Denver meloncat dan berlari dengan kencang. Blue Berry sudah beberapa jengkal di depanku. Papa tidak main-main dengan lomba ini.
‘Come on, Denver. Faster! Faster!’ jeritku sambil menepuk badan Denver dengan kakiku. Denver mempercepat larinya berusaha menyusul Blue Berry.
Aku kalah dalam pertandingan itu, tapi puas. Keringat mengalir deras di dahi dan punggungku hingga blus yang kukenakan basah. Keringat di wajahku segera kuhapus dengan sapu tangan sementara itu Papa tersenyum puas dan matanya bersinar cerah.
‘Engkau hampir mengalahkanku, Lucy.’
‘Ah, Papa, . . . kita selisih jauh sekali.’
‘Tidak, Lucy. Kalau engkau berlatih terus dalam waktu seminggu aku sudah tidak mampu menyusulmu lagi,’ kata Papa serius. Kemudian kami bergerak pelan-pelan lagi. Menyusup di antara pohon-pohon jeruk yang sedang berbunga. Kelopak-kelopak bunga itu sebagian berwarna keputih-putihan. Buah-buah kecil berwarna hijau gelap menggantikan kedudukan bunga-bunga tersebut. Kami bertemu beberapa orang pekerja yang sedang memeriksa kebun dan tanamannya. Papa berbincang dengan mereka sejenak kemudian berjalan lagi. Aku benar-benar kagum atas kewibawaan Papa.
Di kebun apel panasnya bukan main, karena tidak ada daun yang melindungi kami dari sengatan matahari. Tubuhku rasanya seperti terbakar dan aku benar-benar kehausan.
‘Ingin istirahat, Lucy?’ tanya Papa seakan tahu apa yang sedang kupikirkan.
‘Aku tidak lelah, cuma haus.’
‘Sebentar lagi kita istirahat di gudang, ucap Papa. Setelah mendaki sebuah bukit kecil akhirnya tampaklah apa yang di sebut gudang. Sebuah bangunan tinggi dari papan bercat hitam. Dari luar tampak seram seperti rumah tukang sihir, tetapi dalamnya bersih dengan dinding yang bercat putih. Ada beberapa keranjang kosong di sudut gudang. Tiga orang pria yang tadi duduk-duduk di sana segera berdiri ketika melihat kehadiran Papa.
‘Ada minuman untuk anakku? Dia kehausan,’ kata Papa ringan.
‘Ya Tuhan, Miss Lucinda? Andakah itu? Sudah sebesar ini?’ kata salah satu di antara pria itu. Aku heran bagaimana dia bisa mengenaliku.
‘Ya, Peter, dia Lucinda, tapi jika engkau tidak segera mengambilkan minuman untuknya dia akan mati kehausan,’ gurau Papa. Peter tertawa.
‘Maafkan saya. Apa yang Anda inginkan, Miss Lucinda?’ kusebut minuman yang kuinginkan dan Peter segera berlari. Papa kemudian mengenalkanku pada dua pria lainnya. Pengelola kebun apel. Kemudian kududukkan diriku di tumpukan jerami dan bersandar. Peter datang dengan membawa sekaleng minuman lalu duduk di sampingku dan menceritakan tentang masa kecilku yang semuanya sudah kabur dari ingatanku.
Pulangnya kami lewat jalan yang lain yang di kiri dan kanannya tumbuh pohon pinus yang teduh. Daun-daun kering kadang luruh dan menimpa kepala kami. Kira-kira satu kilometer dari rumah, kami berpapasan dengan sebuah mobil. Kupinggirkan Denver untuk memberi jalan. Mobil itu berhenti. Papa yang berada di depanku juga berhenti dan aku pun ikut berhenti. Dari dalam mobil keluar David dan seorang gadis, Deidre, tebakku ketika melihat caranya berpakaian; selana pendek sebatas pangkal paha dan T-shirt yang benar-benar ketat sehigga menimbulkan kesan yang hii . . .
‘Afternoon, mister Stanton.” Sapa gadis itu.
‘Hello, Deidre.’ Sahut Papa. ‘Sudah ketemu Lucy?’ Deidre memandang padaku dengan tatapan mata yang aneh yang tidak bisa kutafsirkan artinya. Apakah karena kemiripanku dengan David ataukah ada hal lainnya.
‘Lucy, kenalkan Deidre Melore,’ Papa mengenalkan kami berdua.
‘Hello,’ sapaku.
‘Hi, senang berkenalan denganmu, Lucy,’ balas Deidre. Aku tahu itu tidak sesuai dengan apa yang ada di dalam hatinya, matanya menunjukkan hal itu dengan jelas. Mungkin David telah menerangkan padanya tentang diriku. Dan karena David membenciku maka sudah selayaknya dia sebagai pacar David untuk membenciku pula.
‘Mau kemana kalian?’ tanya Papa.
‘Mau renang ke County Club House. Mau ikut, Lucy?’ Deidre menawarkan. Sekali lagi basa-basi yang memuakkan. David memandang Deidre tidak setuju. Jangan kuatir master David, aku tidak akan ikut.
‘Terima kasih, mungkin lain kali,’ jawabku pendek. Deidre dan David saling melempar senyum misterius. Kemudian mereka masuk kembali ke dalam mobil dan segera berlalu. Kami pun meneruskan perjalanan kami yang sempat terhenti. Ingin benar aku mendengar komentar Papa tentang calon menantunya tetapi tak sepatah kata pun yang terucap dari mulut Papa tentang mereka.
Hari-hari yang berlangsung selanjutnya berlalu dengan malas seperti matahari musim panas yang enggan untuk menggelincir ke barat. Sepuluh hari sudah aku berada di samping Papa dan David tapi rasanya sudah puluhan tahun aku berada di sini. Sudah banyak yang kuketahui tentang perkebunan serta orang-orang yang berada di sekelilingku. Papa yang selalu pergi sebelum aku sempat bangun dan pulang menjelang makan malam sampai saat ini belum pernah sekali pun menanyakan tentang Mama dan aku pun tidak berniat menceritakannya.
Aku jarang bertemu dengan David. Kalau toh kebetulan kami berpapasan di rumah, tak ada komunikasi yang terjalin di antara kami. Ini benar-benar menyedihkan. Pada mulanya kukira dia akan berubah, tetapi ternyata tidak. Dia benar-benar tidak acuh dan dingin. Ingin sekali aku duduk dan berbincang dengannya, tetapi jika kulihat wajahnya yang masam maka keinginanku pun hilang begitu saja.
Demi Tuhan aku ingin mulai beramah tamah dengannya. Bagaimanapun juga dia adalah saudara kembarku yang selama sembilan bulan lebih pernah bermukim di dalam sebuah rahim yang sama, rahim Mama. Apa sebenarnya pandangan David tentang diriku? Aku melihat dirinya sebagai melihat diriku sendiri. Hatiku terasa sakit bila harus membencinya seakan aku telah membenci diriku sendiri dan bila aku memaki dalam hati atas sikapnya maka makian itu seakan kutujukan untuk diriku sendiri . Ah anehnya hati in. Tetapi mengapa David tidak memiliki perasaan yang sama?
Clemmie dan Georgie adalah pembantu tertua di dalam keluarga Stanton. Mereka sudah ikut Stanton sejak Papa masih kanak-kanak. Pada waktu Mama melahirkan aku dan David, Georgie menawarkan diri untuk menjadi pengasuh kami. Saat ini mereka adalah pengurus rumah tangga sekaligus penasehat Papa dan David. Hal inilah yang kadang membuat iri para staf yang lain. Clemmie dan Georgie tidak mempunyai anak kandung dan sebagai gantinya mereka telah mengadopsi Oscar yang kedua orang tuanya serta adik-adiknya tewas dalam suatu kecelakaan lalu lintas tak jauh dari perkebunan kami empat tahun yang silam.
Kemudian si kakak beradik Judy dan Helen yang tidak mirip satu dan yang lainnya. Mereka adalah anak Peter yang kujumpai di kebun apel tempo hari. Tugas mereka adalah mengatur dan menjaga kebersihan rumah. Dan yang terakhir adalah si gadis pemurung Irene. Dia begitu misterius dan tertutup. Wajahnya begitu sendu, mungkin itulah yang menyebabkan dia disayangi semua orang. Dia datang kepada keluarga Stanton setahun yang lalu dan minta pekerjaan. Jika semua tugas-tugasnya telah selesai dia akan mengurung diri di dalam kamarnya yang berfungsi pula sebagai studio; memahat ataupun melukis. Sekali-sekali aku datang ke kamarnya untuk melihat dia melukis. Umur Irene setahun lebih muda dariku, tetapi wajahnya yang sendu telah menyebabkan dirinya tampak jauh lebih tua. Tak seorang pun tahu siapa sebenarnya dia dan dari mana asalnya karena dia tak pernah bercerita dan tak seorang pun berniat untuk mengusiknya.
Malam itu aku sudah siap untuk tidur ketika kudengar gesekan biola yang indah dan syahdu. Kutelengkan kepalaku agar dapat mendengar lebih jelas. Il Silenzio! Siapa yang membawakannya? Aku berdiri dan mengintip dari jendela. Sengaja lampu tidak kunyalakan agar orang yang di luar tidak menyadari sedang di intip.
To be continued ……
Istana Pasir
Senja telah turun dan menyemburatkan warna merah tembaga pada langit kota Yogya. Jalanan mulai memamerkan kerlap-kerlip lampunya. Sementara angin yang bertiup membawa serta suara adzan Maghrib
Tisa melihat jam yang melilit di pergelangan tangannya. Jam enam kurang seperempat. Sudah waktunya untuk pulang. Tetapi nampaknya dosen muda yang berada di atas mimbar sana masih enggan untuk mengakhiri kuliahnya. Suaranya yang membahana masih juga terdengar. Tisa benar-benar resah. Semakin malam berarti semakin jarang Colt yang melewati kampus.
‘Tisa,’ Numpy yang duduk di belakangnya memanggilnya dengan berbisik. Tisa menoleh. Dengan cepat Numpy mengulurkan kertas yang ada dalam genggamannya.
‘Dari Tegar,’ Numpy menjelaskan. Tisa langsung memasukkan lipatan kertas tersebut ke dalam tasnya. Tanpa membukanya pun dia sudah tahu apa isinya. Setiap ada kuliah sore, Tegar selalu memberinya lipatan kertas semacam itu. Lipatan kertas bertuliskan ‘Tis, kuantar pulang ya?’ Dan setiap ada kuliah sore, Tisa selalu menghindari Tegar.
Begitu Pak Iskandar mengemasi buku-bukunya, Tisa segera menyelinap keluar. Setengah berlari dia menuju ke sayap selatan dan turun di Cemara Tujuh. Dia bernafas lega ketika melihat sebuah Colt kampus yang berhenti di depan Perpustakaan Sarjana Muda.
‘Tamansiswa, mbak?’ tanya Kernet Colt kampus tersebut. Tisa mengangguk sambil mempergegas langkahnya.
‘Duduk di depan saja, mbak. Belakang sudah penuh,’ saran sang kernet ketika melihat Tisa menuju ke pintu belakang. Tisa mengikuti saran tersebut. Baginya, duduk di depan tidak jadi masalah. Yang penting dia bisa segera meninggalkan Gedung Pusat sebelum Tegar melihat dan menyusulnya.
Sang kernet membukakan pintu depan. Dengan sigap Tisa meloncat naik dan duduk di samping sopir. Setelah Tisa duduk dengan rapi, Colt tersebut mulai berjalan dengan lembut. Ketika melewati tempat parkir, Tisa sempat menoleh untuk mencari Tegar dengan matanya. Tegar tidak kelihatan. Tisa menghembuskan nafas panjang dan meluruskan pandangannya ke depan.
‘Tadi Pak Is nerangkan apa, Tis?’ tiba-tiba sopir Colt yang duduk di samping Tisa bertanya. Jantung Tisa melonjak ke kerongkongannya. Dia kaget setengah mati mendengar pertanyaan itu.
‘Kamu?!’ tanyanya tidak percaya. Matanya membulat. Dia hampir pingsan ketika menyadari siapa yang duduk di sampingnya. Ternyata sopir itu adalah Tegar, manusia yang ingin dihindarinya.
‘Ya. Kaget?’ ucap Tegar sambil tersenyum lebar. Dia benar-benar bangga, seakan-akan baru saja memenangkan sebuah pertandingan besar. Sudah lebih dari enam bulan dia berusaha mendekati Tisa, tetapi gadis pendiam itu selalu berhasil melarikan diri darinya. Kini dia berhasil menjeratnya. Tetapi … bahagiakah aku ? Tegar bertanya pada dirinya sendiri. Lihat dia sangat ketakutan. Dia sangat tersiksa berada di dekatmu. Rasa bersalah membuat Tegar bungkam.
Di depan Panti Rapih lampu sinyal di depan Tegar menyala merah. Ada penumpang
yang akan turun. Tegar menepikan Coltnya. Hatinya merasa yakin kalau Tisa juga akan turun di tempat itu. Ternyata Tisa tidak beranjak dari tempatnya. Beban berat di hati Tegar agak berkurang sedikit.
‘Rumahmu di mana, Tis?’ tanya Tegar sambil menjalankan kendaraannya kembali. Bukan sekedar pertanyaan basa-basi. Walaupun sudah lebih dari setahun dia menjadi
kawan kuliah Tisa, tetapi tak ada satu pun yang dia ketahui tentang gadis ini.
‘Tamansiswa,’ jawab Tisa pelan.
‘Sebelah mana?’
‘Guest House Sailendra ke timur. “
‘Kalau pulang kamu selalu naik Colt?’ tanya Tegar persis seperti petugas sensus. Tisa mengangguk.
‘Kenapa kamu tidak pernah mau kuantar?’ akhirnya Tegar mengeluarkan pertanyaan yang sudah berbulan-bulan menggumpal di dadanya. Tisa tidak menyahut.
‘Kamu takut padaku?’ selidik Tegar. Tisa menggeleng.
‘Benci padaku?’ kejar Tegar. Kembali Tisa menggeleng.
‘Lalu?’ Pertanyaan itu tidak terjawab. Susahnya mengajakmu bicara, keluh Tegar dalam hati. Barangkali kalau aku dosen Kamu akan menjawab semua pertanyaanku dengan lancar.
Sesudah itu mereka berdiam diri, Tegar pura-pura sibuk dengan kemudinya. Sekali-kali dia menurunkan penumpang. Di pertigaan Sentul penumpang terakhir turun. Kini satu-satunya penumpang yang masih ada hanyalah Tisa. Sepanjang perjalanan tadi Tegar tidak menaikkan penumpang lain. Sekarang dia bisa melaju sepanjang jalan Tamansiswa tanpa harus menurunkan penumpang.
‘Turunkan aku di depan Guest House.‘ Tisa memecahkan kebisuan di antara mereka. Guest House Sailendra masih beberapa puluh meter lagi.
‘Nanti kuantar masuk ke timur,’ sahut Tegar.
‘Tidak usah. Aku turun di depan Guest House saja,’ tolak Tisa.
‘Sudah tidak ada penumpang lain, jadi aku bebas membel … “
‘Tidak. Aku turun di sini,’ potong Tisa begitu mereka tiba di depan Guest House. Nada suaranya membuat Tegar menuruti permintaannya. Dia menghentikan Coltnya dan menatap Tisa dengan heran. Tisa ingin mengucapkan sesuatu kepada Tegar, tetapi diurungkannya. Dia turun dari Colt dengan hati-hati.
‘Terima kasih,’ ucapnya sebelum menutup pintu.
‘Tis!’ panggil Tegar sebelum Tisa melangkah. Tisa menoleh.
‘Boleh pinjam catatan kuliahmu tadi?’ ucap Tegar ragu. Tisa mengangguk dan mengulurkan buku catatannya lewat jendela.
‘Besok kukembalikan,’ janji Tegar. Tisa mengangguk kemudian mulai melangkah pelan-pelan ke timur. Tegar memperhatikannya hingga hilang ditelan kegelapan malam.
‘Mau di sini terus, boss’ tiba-tiba kernetnya berteriak dari belakang. Tegar tersadar. Dia tertawa dan menjalankan kendaraannya kembali. Tisa tidak lagi berada di sampingnya, tetapi bayangannya masih memenuhi pikiran Tegar.
♣
Tisa merasa tidak enak ketika melihat lampu halaman depan belum dinyalakan. Ini benar-benar di luar adat. Biasanya jam lima sore lampu itu sudah menyala. Hatinya semakin tidak enak ketika mendapatkan pintu rumah terkunci.
‘Pa!’ panggil Tisa sambil menggedor pintu. Tidak terdengar sahutan.
‘Pa, ini Tisa pulang, pa,’ seru Tisa lebih keras. Masih tidak ada sahutan. Tisa baru saja akan memanggil ayahnya sekali lagi ketika mendengar tante Narti, tetangga sebelah memanggil namanya.
‘Tisa,’ panggil tante Narti sambil mendatangi Tisa.
‘Ya, Tante,’ sahut Tisa.
‘Ini kunci rumah tante bawa.’
‘Lho, memangnya Papa ke mana?’ tanya Tisa heran.
‘Tadi dibawa Oom Darma ke Puri Nirmala. Papamu kambuh lagi,’ cerita tante Narti. Tisa terpana. Begitu banyak pertanyaan yang ingin diajukannya, tetapi lehernya tiba-tiba menjadi kering sehingga suara tidak mau keluar. Dia menggigit bibir bawahnya untuk menahan tangis yang ingin tumpah.
Tanpa bersuara Tisa menerima kunci yang diulurkan tante Narti ke arahnya. Kemudian dia membuka pintu dan masuk. Tante Narti menguntit di belakangnya. Karena Tisa tidak berniat menyalakan lampu, maka tante Nartilah yang menekan tombol sehingga ruangan menjadi terang.
Tisa memperhatikan keadaan rumahnya dengan hati yang teriris. Meja yang terbalik. Kursi-kursi yang kehilangan kaki. Vas bunga yang hancur. Ensiklopedia yang berserakan di lantai. Piring-piring porselin antik yang remuk. Keadaan yang dulu hanya dilihatnya dalam filem-filem detektif, kini menimpa kehidupannya.
‘Ya Tuhan, apa salah kami?’ bisik Tisa lirih. Sukar dipercaya bahwa ayahnya yang biasanya lembut dan penuh kasih sekali-sekali bisa berubah sangat buas seperti ini. Ini bukan kali yang pertama ayahnya kehilangan kontrol. Bukan kali yang kedua, ketiga atau keempat. Tapi sudah belasan kali. Dan setiap kali terjadi, Tisa selalu shock.
‘Sudahlah, Tisa. Sekarang sholat dan istirahat dulu. Nanti biar mbok Siyem yang membereskan rumah ini,’ bujuk tante Narti ketika melihat Tisa membungkuk dan mengumpulkan pecahan kaca.
‘Tidak usah, tante. Tisa bisa membereskannya sendiri. Terima kasih atas bantuan tante dan Oom,’ Tisa menolak jasa tante Narti. Sudah terlalu banyak pertolongan mereka untuk kami, pikir Tisa.
Sesudah rumahnya beres, Tisa segera menuju ke Puri Nirmala untuk melihat keadaan ayahnya. Untung rumah sakit itu tidak begitu jauh dari rumahnya, sehingga
Tisa bisa berjalan kaki ke sana.
Sebelum memasuki rumah sakit, Tisa berhenti lama di luar. Setelah merasa yakin kalau dia kuat menghadapi kemungkinan yang paling buruk barulah dia melangkah masuk.
‘Tisa!’ seru dokter Sayekti ketika kedatangan Tisa. Dokter wanita inilah yang biasa merawat pak Haryanto, ayah Tisa.
‘Bagaimana papa?’ tanya Tisa. Tanpa menjawab, dokter Sayekti membimbing Tisa masuk. Setelah melewati lorong-lorong yang muram akhirnya mereka berhenti di depan sebuah kamar bercat kelabu. Dari jendela kaca mereka bisa melihat ke dalam kamar. Tisa menutup kedua matanya dengan erat. Pemandangan di dalam sangat melukai hatinya. Di tempat tidur, Tisa melihat ayahnya terbaring dengan lemah. Kedua kaki dan tangannya diikat dengan erat tak ubahnya seperti penjahat yang baru saja ketangkap polisi. Ayahnya yang biasanya sekuat Hercules, kini lemah bagai boneka karet yang bocor. Hati Tisa tidak rela melihat ayahnya diperlakukan seperti itu. Tiba-tiba Tisa merasa lelah luar biasa. Dia terduduk di bangku di depan kamar dengan lesu. Dokter Sayekti mendekati dan duduk di sampingnya.
‘Ayahmu tidak apa-apa, Tisa,’ hiburnya.
‘Ya,’ sahut Tisa sumbang.
‘Sekarang papamu sedang tidur dan tidak akan bangun sampai besok pagi. Mengapa kamu tidak pulang saja dan kembali kemari bila papamu sudah bangun?’ saran dokter Sayekti. Tisa menahan nafas.
‘Akan kupanggil Pak Santo untuk mengantarmu pulang,’ lanjut dokter Sayekti sambil bangkit. Kemudian dia melangkah ke belakang. Selang beberapa saat kemudian dokter itu muncul kembali bersama seorang laki-laki tua berjalan di belakangnya.
Tisa tidak membantah ketika sekali lagi dokter Sayekti menyuruhnya untuk pulang.
Betapa pun inginnya dia menemani ayahnya, tetapi Tisa sadar kalau tenaganya tidak
dibutuhkan di sini. Dia tidak bisa melakukan apa-apa untuk ayahnya.
‘Nggak usah diantar, Pak Santo, Tisa berani pulang sendiri,’ ucap Tisa kepada Pak Santo ketika mereka sudah berada di luar rumah sakit.
‘Bu dokter menyuruh saya untuk mengantar nak Tisa sampai di rumah. Lagi pula bapak tidak ada pekerjaan. Bapak senang bisa keluar dari rumah sakit. Terus menerus berada di dalam sana bikin sumpek pikiran. Bisa-bisa bapak jadi pasien bu dokter,’ ujar Pak Santo lugu. Tisa tersenyum dan membiarkan Pak Santo mengantarnya pulang. Berdua mereka berjalan dengan berdiam diri di bawah taburan berjuta bintang.
Selama tiga hari Tisa tidak berhasil menemui ayahnya. Dia hanya bisa melihat ayahnya dari kaca jendela. Keadaan pada hari pertama. Justru kelihatan semakin parah. Tidak ada yang bisa Tisa lakukan kecuali berdoa kepada Tuhannya.
Pada hari keempat dokter Sayekti memberinya kabar gembira. Pak Haryanto sudah boleh dijenguk. Tisa benar-benar bahagia. Dengan berlari-lari kecil dia menuju ke kamar ayahnya.
Sebelum memasuki kamar itu, Tisa mengintip dulu lewat jendela. Dia melihat ayahnya tengah berbaring dengan mata mengembara di langit-langit kamar. Kaki dan tangannya tidak lagi diikat. Tisa tersenyum.
‘Pagi, pa,’ sapa Tisa sambil membuka pintu. Kemudian dia mendekati ayahnya dan memberinya ciuman lembut di pipi. Ayahnya membalas dengan mencium dahi Tisa.
‘Tidak kuliah, Tis?’ tanyanya.
‘Dosennya lagi ikut seminar, jadi kuliah ditiadakan,’ jawab Tisa berbohong. Sudah empat hari ini dia ngabur dari kampus. Kuliah jadi tidak berarti bila dibandingkan dengan keselamatan ayahnya.
‘Bagaimana dengan Papa? Masih pusing?’ tanya Tisa.
‘Sedikit,’ jawab Pak Haryanto. Dia pandang Tisa dengan penuh cinta. Tisa tersenyum kemudian mulai memijit kaki ayahnya.
‘Tisa,’ panggil Pak Haryanto.
‘Ya?’ sahut Tisa sambil memandang ayahnya.
‘Apa yang telah papa lakukan sebelum dibawa ke tempat ini?’
‘Tisa tidak tahu. Tisa sedang kuliah waktu itu,’ jawab Tisa dengan menundukkan wajahnya.
‘Kamu mengerti maksud papa. Apakah papa merusaki barang-barang kita lagi?’
‘Sudahlah, pa,’ sela Tisa. Dia tidak ingin ayahnya mengungkit-ungkit peristiwa yang sudah berlalu. Dia tidak ingin ayahnya merasa bersalah dan menyesali dirinya sendiri. Sekarang ayahnya sudah sadar kembali, itu yang paling penting bagi Tisa.
‘Ini bukan masalah biasa, Tis. Masalah yang sangat serius. Kita musti membicarakannya sekarang juga,’ bantah Pak Haryanto.
‘Kita tidak harus membicarakannya sekarang, Pa. Nanti kalau Papa sudah sehat benar baru kita bicarakan,’ bujuk Tisa. Pak Haryanto memandang Tisa lama. Kemudian menggeleng-geleng kepalanya seperti orang yang tengah putus asa.
‘Papa rasa papa tidak bakal sembuh lagi. Sudah berapa kali papa keluar masuk rumah sakit ini? Sudah berapa kali papa menghancurkan rumah kita tanpa papa sadari? Sudah berapa kali Kamu ngeri menghadapi ayahmu sendiri? Kamu akui atau tidak, Tis, papamu sudah gila. Sudah gila dan tidak bisa disembuhkan lagi.’
‘Pa!’ pekik Tisa. ‘Papa tidak gila.’
‘Betapa inginnya papa mempercayai ucapanmu itu,’ keluh ayah Tisa.
‘Tetapi papa tidak bisa. Setiap waktu ayahmu bisa kumat lagi. Gila. Ngamuk! Bahkan papa pernah hampir membunuhmu. Kamu ingat! Hanya orang gila saja yang punya niat untuk membunuh anaknya. “
‘Jangan diteruskan, pa,’ Tisa memohon dengan memelas. Air mata mulai membanjir
di pipinya. Melihat tangis anaknya, Pak Haryanto terpukamu. Betapa aku mencintainya, pikirnya.
‘Tisa,’ panggil Pak Haryanto setelah terdiam untuk beberapa saat. Tisa mendongakkan wajahnya dan menatap ayahnya. Sisa air mata di pipi dia hapus dengan punggung tangan.
‘Kamu ingat Oom Heru?’ tanya Pak Haryanto. Tisa mengangguk. Oom Heru adalah
satu-satunya adik ayahnya yang sudah belasan tahun menetap di Jerman Barat.
‘Kamu ingat alamatnya?’ tanya Pak Haryanto lagi. Kembali Tisa mengangguk.
‘Sekarang dengar papa baik-baik,’ pesan Pak Haryanto sebelum mulai memberikan order. ‘Papa minta Kamu menulis surat kepada Oommu. Ceritakan kepada Oommu keadaan papa yang sesungguhnya. Sesungguhnya. Bagaimana papa merusak rumah kita. Bagaimana tetangga-tetangga mulai takut sama papa. Bagaimana papa hampir membunuhmu. Ceritakan semuanya. Juga mengenai papa yang keluar masuk rumah
sakit syaraf ini. Lalu bilang pada Oommu kalau papa menginginkan agar Kamu tinggal bersamanya. “
‘Pa!’ teriak Tisa protes.
‘Jangan menyela, Tis,’ Pak Haryanto memperingatkan.’ Dengar dulu penjelasan papa. Sekarang ini papa sedang waras. Besok mungkin sudah tidak lagi. Itulah sebabnya papa ingin menyelesaikan persoalan ini selagi masih ada kesempatan,’ Pak Haryanto menerangkan. ‘Papa menyayangimu, Tis. Kamu tahu itu. Papa tidak ingin kamu menjadi korban kebuasan papa di saat papa kehilangan pikiran sehat … di saat papa gila. Papa ingin kamu mempunyai kehidupan normal seperti remaja-remaja
lainnya, tanpa harus mengurusi ayah yang seperti papa ini. Setelah kamu tinggal dengan Oommu papa akan tinggal di rumah sakit jiwa selamanya. Di sini papa tidak akan membahayakan orang lain.’
‘Tisa tidak mau. Tisa akan terus bersama papa. Papa sama sekali tidak gila. Papa hanya sakit. Dokter Sayekti akan menyembuhkan papa,’ bantah Tisa sambil menubruk ayahnya dan memeluknya dengan erat. Pak Haryanto menggeleng-gelengkan kepalanya.
‘Tisa Kamu tahu Oom Heru menyayangimu seperti papa menyayangimu. Kamu tidak
akan terlantar di sana, Tis. Sedang kalau Kamu tetap tinggal bersama papa … Ya Allah … Untung sore itu Kamu ada kuliah, kalau tidak, papa tidak berani untuk membayangkannya. Tisa, turutilah permintaan papa,’ desah Pak Haryanto. Tisa menggeleng.
‘Tidak, pa. Tisa akan selalu bersama papa. “
‘Tisa..’
‘Papa, jangan bicarakan itu lagi. Tisa tidak mau mendengarnya. Papa tidak gila dan Tisa akan selalu bersama papa. Itu keputusan Tisa. Papa tidak berhak memaksa Tisa,’ kata Tisa mantap. Sia-sia Pak Haryanto membujuk Tisa untuk melakukan perintahnya. Kalau sudah keras kepala. Tisa bisa keras dari batu hitam.
♣
Tegar duduk di anak tangga teratas Balairung sambil memperhatikan mahasiswa-mahasiswa yang lalu lalang. Dia berharap dapat menemukan wajah Tisa di antara mereka. Namun harapannya sia-sia. Sudah lebih dari satu jam dia menunggu di sana, tetapi Tisa tidak muncul-muncul juga.
‘Ke mana anak itu?’ tanya Tegar dalam hati sambil menimang-nimang catatan Moneter yang dipinjamnya dari Tisa delapan hari yang lalu. Dia heran mengapa sejak malam itu Tisa tidak pernah menampakkan dirinya di kampus. Ingin benar Tegar mengetahui keadaan Tisa, tetapi tidak tahu kepada siapa dia harus bertanya. Tisa tidak mempunyai kawan akrab. Dia selalu menyendiri dan mengambil jarak dari siapa pun.
Setelah merasa pasti kalau hari ini Tisa juga tidak datang, Tegar kemudian bangkit dan berjalan menuju ke lantai tiga. Langkah kakinya membawa dia ke perpustakaan.
Di depan pintu langkahnya terhenti dengan sendirinya. Dia tertegun. Di sana, di pojok selatan dia melihat Tisa yang tengah menekuni sebuah buku teks.
Pelan-pelan Tegar mendekati Tisa dan duduk di depannya. Menyadari kalau ada seorang yang mendatanginya. Tisa mendongakkan wajahnya. Matanya bertemu dengan mata Tegar.
‘Hai,’ sapa Tegar. ‘Kok lama tidak kelihatan? Kemana?’
‘Repot,’ jawab Tisa tanpa senyum.
‘Aku ingin mengembalikan bukumu. Sebenarnya aku bisa mengantarkannya ke rumahmu, tetapi aku tahu kamu tidak senang kukunjungi,’ ucap Tegar sambil berharap kalau Tisa akan membantah ucapannya dan mengundangnya untuk datang ke rumahnya. Tetapi seperti biasanya, Tisa cuma membisu.
Terima kasih,’ ucap Tegar sambil mengangsurkan buku Tisa. Tisa mengangguk. Tak ada harapan bagimu, Gar, keluh Tegar dalam hati sambil gadis di depannya dengan gemas. Tetapi yang dipandang acuh saja dan tetap menekuni bukunya.
‘Kamu mestinya membutuhkan catatan kuliah selama delapan hari ini. Mau pinjam catatanku?’ Tegar menawarkan dengan manis. Tisa memandang Tegar sejenak dan berpikir.
‘Tulisanku memang tidak sebagus tulisanmu, tetapi masih bisa dibaca kok,’ sambung Tegar cepat ala penjual jamu di Malioboro yang tengah menawarkan minyak kalajengking. Tisa tersenyum. Tegar terpukamu. Belum pernah Tisa melemparkan senyum ke arahnya.
‘Siasat yang bagus!’ sorak hati di dalam dada Tegar. Cepat-cepat dikeluarkannya semua buku catatan yang ada di dalam tasnya dan digelar di depan Tisa. Tisa menggelengkan kepalanya.
‘Aku tidak mungkin menyalin semuanya dalam satu hari. Sebaliknya aku pinjam dua catatan dulu. Moneter dan Cost. Kapan-kapan aku pinjam yang lain,’ ucap Tisa. Kalimat terpanjang pertama yang pernah kamu ucapkan kepadaku, Tegar menyadarinya. Seratus persen dia menyetujui keinginan Tisa. Semua terserah kamu, Tis. Terserah kamu.
‘Oh, iya,’ Tegar teringat sesuatu. ‘Minggu yang lalu kita mendapat tugas untuk membuat paper Cost. Tugas beregu. Satu regu empat anak. Karena Kamu tidak masuk, aku langsung mendaftarmu ke dalam reguku bersama Numpy dan Yoyok,’ ujar Tegar hati-hati. Dia kuatir jangan-jangan Tisa akan menuduhnya lancang.
‘Numpy dan Yoyok tidak keberatan aku ikut regu kalian?’ tanya Tisa kuatir.
‘Mengapa mereka harus keberatan?’ Tegar balik bertanya.’ Lagian justru Numpy yang usul agar kamu masuk regunya,’ lanjut Tegar. Tisa paham sekarang. Sejak SMA dulu Tisa selalu satu regu dengan Numpy. Regu Pramuka. Regu Prakarya. Regu bahasa. Sejak dulu Numpy selalu baik. Seorang sahabat sejati. Sayang aku tidak bisa membalas persahabatannya, sesal Tisa dalam hati.
‘Kapan kita akan mengerjakan paper itu?’ tanya Tisa.
‘Rencananya besok siang sehabis kuliah Internasional kita akan membahasnya. Kamu ada waktu?’ jawab Tegar diikuti pertanyaan. Tisa mengangguk. Bagus! pekik Tegar dalam hati. Tidak salah aku memasukkan Kamu ke dalam reguku. Sebuah awal yang baik. Dan Tegar serasa ingin terbang ke langit.
♣
Tisa berdiri bersandar pada pagar pengaman menanti Numpy, Tegar dan Yoyok
yang masih ribut di ruang I. Tadi Pak Alex memberikan responsi mendadak.
Tidak ada seorang pun yang siap dan sekarang mereka tengah membicarakan hasil responsi mereka yang kedodoran.
Yoyok keluar lebih dahulu dan berdiri di samping Tisa.
‘Bisa?’ tanyanya pada Tisa. Tisa menggeleng.
‘Keterlaluan sekali deh dosen satu itu,’ gerutu Yoyok. ‘Kuliah sering kosong. Eh, sekalinya masuk, ngasih responsi,’ lanjutnya geram. Tisa tersenyum . Belum lagi gerutuan Yoyok habis, Numpy sudah keluar lengkap dengan makian-makian kotornya. Tisa sudah hafal dengan kebiasaan Numpy yang satu ini. Setiap menghadapi persoalan-persoalan yang agak rumit, Numpy selalu mengumpat.
‘Sekarang kita mau kemana?’ Tegar muncul dengan pertanyaan.
‘Dikerjakan di rumahku saja yuk,’ Numpy menawarkan tempat. Semua setuju. Berempat mereka kemudian menuju rumah Numpy. Numpy nggonceng Yoyok dan Tisa nggonceng Tegar. Jangan ditanya bagaimana senangnya hati Tegar bisa memboncengkan Tisa.
‘Entah karena grogi memboncengkan Tisa atau entah karena memikirkan responsi Ekonomi Internasionalnya yang gagal di Bunderan Bulaksumur tiba-tiba Tegar tidak
bisa menguasai sepeda motornya. Hampir saja dia menabrak bis kota yang melaju dari arah timur. Dia menggapai rem dengan mendadak. Akibatnya fatal. Sepeda motornya selip dan terbalik. Untuk beberapa detik Tegar sempat kehilangan kesadarannya. Ketika tersadar, dia melihat Tisa yang tengah ditolong oleh para penjual majalah yang membuka kios di sekitar Bunderan.
‘Ya Tuhan,’ keluh Tegar sambil berusaha untuk bangkit. Lututnya terasa sangat nyeri. Dia meringis kesakitan. Tepat saat itu Yoyok datang menolong. Sementara itu
beberapa orang tengah berusaha meminggirkan sepeda motor Tegar.
‘Bagaimana keadaan Tisa?’ tanya Tegar pada Yoyok.
‘Parah,’ jawab Yoyok sambil tersenyum lebar.
‘Babi kamu! maki Tegar. ‘Aku serius,’ lanjutnya geram. Yoyok terbahak melihat Tegar sewot.
‘Lain kali hati-hati,’ nasehat Yoyok bergurau ketika mereka sudah berada di pinggir jalan, di dekat Numpy dan Tisa. Seorang penjual majalah menawari Tegar segelas teh, Tegar menolaknya dengan halus. Dia memandang Tisa yang duduk di dekat Numpy. Wajahnya seputih kapas.
‘Bagaimana, Tis?’ tanya Tegar sambil berjongkok di depan Tisa. Nyeri di lututnya tidak dia hiraukan.
‘Tidak apa-apa. Hanya lecet sedikit,’ jawab Tisa sambil menunjukkan tangan kanannya. Tegar ternganga. Dari siku sampai ujung tangan Tisa nampak baret merah bekas gesekan aspal jalan yang keras. Dan kulit sikunya megelupas.
‘Ke Panti Rapih dulu yuk minta suntikan ATS,’ usul Tegar. Dia takut kuman tetanus
ada yang menempel di luka Tisa.
‘Nggak perlu. Kelihatannya saja ini mengerikan, tapi tidak apa-apa. sungguh,’ Tisa berusaha meyakinkan Tegar. Tegar memandang Numpy untuk mencari dukungan agar Tisa mau di bawa ke dokter, Numpy mengangkat bahu dan memasrahkan semuanya pada Tegar.
Sesudah beristirahat sejenak dan sesudah mengucapkan terima kasih kepada para penolong, mereka kembali meneruskan perjalanan. Tegar kini berada di goncengan Yoyok dan Numpy memboncengkan Tisa.
‘Pantas Tisa tidak pernah mau kamu antar. Sekali nggonceng kamu sudah kamu jatuhkan. Tiga, empat kali pasti sudah kamu ajak melanglang ke akherat,’ komentar Numpy ke arah Tegar sambil menjalankan sepeda motor Tegar yang untung tidak rusak. Tegar tidak membalas komentar itu. Dia lebih senang memperhatikan Tisa yang duduk di belakang Numpy. Tiba-tiba Tegar melihat barut merah yang memanjang di pipi Tisa. Astaga, aku telah merusak pipimu pula, sesalnya dalam hati.
♣
Ibu Numpy sedang membuat macramé di teras ketika mereka berempat datang. Padangannya segera terpaku pada Tisa.
‘Tisa!’ serunya gembira. ‘Ngumpet di mana selama ini?’
‘Di rumah saja, tante,’ jawab Tisa dengan senyum.
‘Bagaimana papamu?’ tanya Ibu Numpy kemudian.
‘Baik,’ jawab Tisa ragu sambil mengulurkan tangannya untuk menyalami ibu Numpy. Wanita cantik itu melihat luka di tangan Tisa.
‘Kena apa ini?’ tanyanya kaget.
‘Jatuh, tante,’ kali ini Yoyok yang menjawab.
‘Duh, Gusti Numpy!!’ teriak ibu Numpy. Numpy yang tengah membuka pintu paviliun menghentikan pekerjaannya dan menoleh ke arah ibunya.
‘Sudah berapa kali mama peringatkan jangan ugal-ugalan di jalan. “
‘Bukan Numpy, Ma. Tapi pemuda ganteng yang sekarang berdiri di depan mama itu yang ngejatuhin Tisa,’ Numpy membela diri. Tegar tersenyum kecut. Ibu Numpy menggeleng-gelengkan kepalanya.
‘Nggak disengaja, tante,’ Tisa menyumbang suara.
‘Aduh anak muda sekarang. Ayo tante bersihkan dulu lukamu,’ ucap Ibu Numpy sambil mengajak Tisa masuk dan meninggalkan Tegar serta Yoyok berdua di luar. Untung Numpy segera memanggil mereka untuk masuk ke paviliun.
Semenit kemudian Ibu Numpy menyusul ke paviliun. Tanpa Tisa.
‘Tante harap lain kali kalau di jalan hati-hati. Lebih-lebih bila dengan Tisa,’ ucap Ibu Numpy. Ucapan yang lebih ditujukan buat Tegar.
‘Rasanya saya tadi sudah ekstra hati-hati, tante nggak tahu kenapa sepeda motor saya nggak mau diatur,’ Tegar memberikan alasan.
‘Yah, namanya kecelakaan,’ gumam Ibu Numpy. ‘Kamu tidak apa-apa? Luka barangkali?’
‘Enggak tante,’ jawab Tegar melupakan nyeri di lututnya. Ibu Numpy mengangguk kemudian menanyakan kepada Numpy di mana alkohol yang dipakai Numpy beberapa hari yang lalu. Numpy bangkit dan mengambilkan alkohol yang diminta ibunya.
Sesudah Ibu Numpy berlalu, Tegar bertanya pada Numpy.
‘Kok tadi mamamu bilang agar hati-hati di jalan lebih-lebih bila dengan Tisa. Apa sih maksudnya?’
‘Oh, itu,’ desah Numpy. ‘Mama tidak ingin Tisa mengalami trauma … Gimana sih ngomongnya. Gini nih, dulu Ibu Tisa meninggal dunia karena kecelakaan lalu lintas. “
‘Maksudmu Tisa sudah tidak punya ibu lagi?’ tanya Tegar. Numpy mengangguk.
‘Kejadiannya sekitar dua … emm … lebih, hampir tiga tahun yang lalu,’ cerita Numpy. ‘Mobil yang dikendarai ayah Tisa tabrakan dengan tangki minyak. Tisa selamat, ayahnya cidera agak berat, tapi ibunya tidak tertolong lagi. Tisa yang melihat ibunya meninggal dan ayahnya terluka, sangat shock. Untuk beberapa waktu dia tidak berani keluar ke jalan. Dia ngeri setiap kali melihat kendaraan. Apalagi kecelakaan. Kamu lihat betapa pucatnya dia tadi? Aku sudah mengira kalau dia akan histeris. Untung tidak,’ Numpy menutup ceritanya. Tegar dan Yoyok terpana. Baru sekali ini mereka mendengar cerita tentang Tisa, si gadis pemurung.
Kalau saja aku tahu … sesal Tegar. Saat itu Tisa muncul di paviliun. Luka di tangan dan barut di pipinya sudah dibersihkan dan diberi obat merah.
Sebelum duduk. Tisa memandang ke setiap sudut paviliun. Dulu tempat itu sangat akrab dengannya. Tiba-tiba mata Tisa terpaku pada pesawat CB yang ada di atas meja di depan jendela. Numpy menyadari ke arah mana mata Tisa tertuju.
‘Kok Kamu tidak pernah ngebreak lagi, Tis?’ tanyanya.
‘CB-ku rusak,’ jawab Tisa pendek sambil duduk di samping Yoyok.
‘Apanya yang rusak?’ kejar Numpy.
‘Nggak tahu. Nggak bisa dipakai lagi,’ jawab Tisa seakan-akan tidak ingin subyek
itu diangkat menjadi topik.
‘Heran kok aku belum pernah memonitormu,’ sela Tegar.
‘Sudah lama aku tidak muncul,’Tisa menerangkan.
‘Sebelum Kamu datang ke Yogya Tisa sudah tidak muncul lagi,’ tambah Numpy.
‘Apanya sih yang rusak, Tis? Apa enggak bisa direparasi?’ tanya Numpy beruntun. ‘Hei, Gar Kamu bisa kan memperbaiki pesawat? Punya Ade Kamu kan yang ‘mbetulin?’ Numpy beralih ke Tegar.
‘Lihat-lihat dulu rusaknya. Kalau cuma yang enteng-enteng sih bisa aja,’ jawab Tegar.
‘Nah tuh, Tisa, ada tenaga nganggur,’ ujar Yoyok, ’Suruh aja dia mbetulin pesawatmu.’
‘Nggak tahu apa masih bisa dibetulin atau tidak,’ ucap Tisa. ‘Barangkali antenanya sudah berkarat. Lagian aku sudah tidak tertarik lagi untuk … ‘
‘Ya ampun, Tis, sekarang ini lagi ramai-ramainya,’ potong Numpy.
‘Tanya aja pada Yoyok dan Tegar. Banyak deh sekarang teman kita. Minggu lalu kita rujakan di rumah Ade. Ayo dong, Tis. Banyak yang menanyakan kamu lho,’ bujuk Numpy gencar. Dia ingat Tisa dulu teman di udaranya yang paling setia. Kalau sudah ngobrol mereka sering lupa waktu.
‘Iya deh kapan-kapan. Sekarang mari kita pikir tentang Cost,’ Tisa mengakhiri pembicaraan mereka tentang CB. Walaupun dulu dia sangat gandrung dengan benda
yang satu itu, tetapi saat ini dia tidak berniat untuk menggunakannya lagi. Selain pernah memuaskan hatinya pesawat itu juga pernah menghancurkan hidupnya.
♣
Sepulang dari rumah Numpy, Tisa langsung masuk ke ruang kecil di samping kamar tidurnya. Sudah setahun lebih dia tidak masuk ke ruang itu. Di dekat jendela, dia melihat pesawat CB-nya yang penuh dengan debu. Pesawat itu hadiah dari Oom Heru ketika dia merayakan ulang tahunnya yang ketujuh belas.
Tisa membuka jendela. Udara segar memasuki ruang yang pengap itu. Dengan jari-jari tangannya Tisa menyentuh debu yang menyelimuti pesawatnya. Dia sengaja mengatakan kepada Numpy kalau CB-nya rusak agar dia tidak didesak untuk menjawab mengapa sudah sekian lama dia tidak berhandai-handai di udara.
Tisa mendudukkan dirinya di kursi. Ditariknya mike, dan didekatkannya ke wajahnya.
‘C.Q. calling … C.Q. calling … apakah ada yang memonitor?’ bisiknya pelan. ‘C.Q. calling … apakah ada yang bisa memonitor?’ ulangnya. Tentu saja tidak seorang pun yang bisa menangkap suaranya. Pesawat itu tidak dihidupkannya.
Pelan-pelan Tisa bersandar di kursi dan memejamkan matanya. Sebuah peristiwa menyakitkan kembali tergambar di pikirannya.
Waktu itu Tisa berniat untuk mencari teman ngobrol di udara. Seperti biasanya sebelum ngebreak, Tisa memonitor dulu percakapan para breakers yang sudah mengudara.
‘Modulasi anda lantang sekali. Roger. Di mana sih lokasi anda? Ganti,’ terdengar sebuah pertanyaan.
‘Roger … Nyutran gitu. Guest House Sailendra ke timur dua ratus meteran … Ganti,’ jawaban pertanyaan itu terdengar lantang sekali. Tisa tersenyum. Dia mengenali suara si penjawab. Agus, tetangga di depan rumah.
‘Dekat rumah Tisa, correct ?’ si suara pertama kembali bertanya. Senyum Tisa semakin lebar. Dia juga mengenali suara yang satu ini. Suara milik Donny teman sekelasnya.
‘Correct. Kok anda tahu Tisa? Ganti. “
‘Dia kan tanggo mike saya … Roger … Lebih tepat papa charlie saya gitu … ganti,’ sahut Donny. Tak salah lagi pasti Donny. Hanya Donny yang berani mengaku di depan umum kalau Tisa adalah pacarnya. Saat itu pula Tisa ingin masuk ke dalam percakapan, tetapi dia menunggu apa yang akan mereka obrolkan selanjutnya.
‘Roger,’ sahut Agus. ‘Tapi hati-hati lho. Cantiknya sih cantik, tapi kalau saya harus mikir seribu kali dulu sebelum jadi pacarnya. Ganti. “
‘Roger … Memangnya kenapa?’ tanya Donny. Tisa semakin memasang telinga. Percakapan semakin hangat. Agus tidak langsung menjawab. Tisa penasaran.
‘Ayah Tisa itu golf lima. Ganti,’ bisik Agus.
‘Gila, correct?’ Donny menegaskan.
‘Correct. Sedang anda tahu kan golf lima itu penyakit menurun. Jadinya ya hati-hati aja, Tisa pasti juga agak-agak gitu. Ganti. “
‘Roger … anda jangan main fitnah lho,’ ancam Donny.
‘Sumpah mati … Roger … Kemarin siang beliaunya masuk Puri Nirmala setelah hampir membunuh Tisa. Untung tetangga pada meli …’ Tisa tidak mendengar kelanjutan kata-kata Agus. Dia matikan pesawat CB-nya. Wajahnya merah menahan marah. Dia keluar dari ruang itu dan tak pernah kembali lagi ke sana. Sejak saat itu pula dia tidak pernah menyentuh lagi hadiah ulang tahun dari Oom Heru tersebut.
Tisa tidak menyalahkan Agus. Dia tidak menyalahkan siapa-siapa. Dia juga tidak menyalahkan Donny, bila sejak saat itu Donny yang biasanya selalu membanggakan Tisa, tidak lagi menyapanya. Tisa seakan-akan mengidap penyakit menular yang harus disingkiri. Kabar telah tersebar. Tisa tidak bisa menariknya kembali. Ingin benar dia berteriak kepada semua orang bahwa ayahnya tidak gila. Tetapi siapa yang mau mempercayainya?
Sejak saat itulah Tisa mulai menarik diri dari pergaulan. Sebelum dia disingkirkan lebih baik dia menyingkirkan diri. Dan mulailah dia membangun dunianya sendiri. Dunia yang mirip istana pasir. Kelihatannya kokoh, tetapi setiap saat selalu ketakutan akan datangnya ombak. Ombak yang paling kecil pun akan mampu merobohkan istananya.
♣
Kaki Tegar ternyata membengkak. Walaupun sudah dikompres, namun bengkak itu tidak kempes juga. Kalau tidak ingat absensinya yang harus diselamatkan, mau rasanya Tegar meninggalkan kuliah dan tinggal di rumah. Untung sepupunya, Nies, mau mengantarkannya ke fakultas, sehingga dia tidak harus naik motor sendiri.
‘Bisa naik tidak?’ kata Nies sambil menghentikan mobilnya di depan Balairung. Tegar melayangkan matanya ke lantai III dan mengeluh dalam hati.
‘Jangan kuatir, Nies. Aku pasti sampai ke sana,’ ucap Tegar sambil turun dari mobil. Nyeri di lututnya terasa menikam. Dia meringis sejenak, kemudian melambai
ke arah Nies.
Menaiki anak-anak tangga ke Balairung merupakan siksaan bagi Tegar. Beberapa kali dia terpaksa berhenti untuk meredakan nyeri di kakinya. Dia benar-benar merasa lega ketika akhirnya bisa sampai di Balairung. Baru di Balairung, belum di tingkat III. Tegar merasa tidak sanggup lagi untuk berjalan. Dia bersandar pada salah satu pilar.
‘Tegar, kenapa kakimu? Tadi kulihat Kamu terpincang-pincang,’ entah dari mana tiba-tiba Tisa muncul di depannya. Sebuah kejutan yang manis buat Tegar.
‘Emm … bengkak,’ jawab Tegar sambil berusaha untuk tersenyum.
‘Karena jatuh kemarin?’ tanya Tisa kuatir.
‘Iya. “
‘Ada tulangmu yang patah?’
‘Enggak cuma memar saja,’ sahut Tegar. Dia melepaskan diri dari pilar yang disandarinya dan mulai berjalan. Tisa mengikuti di sampingnya. Di depan anak-anak tangga yang menuju ke lantai atas Tegar menghentikan langkahnya. Tisa memandang sejenak.
‘Mari kubantu,’ katanya sambil mengulurkan tangan ke arah Tegar. Tegar terpukau. Tetapi tidak lama. Tisa sudah mengambil lengannya dan membantunya untuk menaiki anak-anak tangga. Tegar tidak pernah menyangka kalau dia bisa sedekat ini dengan Tisa. Mimpi apa aku semalam? Salah. Salah! Mimpi apa Tisa semalam sehingga pagi ini mau beramah tamah denganku?
‘Seharusnya kamu istirahat di rumah. Tidak usah kuliah,’ Tisa membuyarkan lamunannya.
‘Itu niatku tadi. Tapi absensiku untuk Pak Kris payah. Sudah empat kali aku ngabur. Sekali lagi berarti tidak boleh ikut ujian.’ Tegar menerangkan sambil menatap Tisa lekat-lekat. Barut di pipi Tisa masih nampak. Untung tidak dalam. Kalau dalam pasti akan meninggalkan bekas yang mengerikan.
Sesampai di lantai tiga mereka berhenti. Dengan cepat Tegar meraih tangan Tisa yang tadinya digunakan untuk menuntunnya agar gadis itu tidak melarikan diri. Sesaat Tisa nampaknya akan protes, Tetapi kemudian membiarkan tangan Tegar menggenggam tangannya.
‘Aku belum meminta maaf kemarin,’ bisik Tegar.
‘Meminta maaf?’
‘Ya, karena telah menjatuhkanmu serta telah membuat tangan dan pipinya terluka,’ awab Tegar sambil menatap langsung ke mata Tisa. Tisa gugup setengah mati. Rona merah menjalar di pipinya yang membuatnya nampak semakin cantik di mata Tegar.
‘Lupakanlah. Kecelakaan bisa terjadi di mana-mana,’ kata Tisa setelah reda kegugupannya. Tegar tersenyum. Dan dalam hati Tisa harus mengakui kalau senyum itu sangat menawan.
Karena mereka datangnya bersama, mereka dapat duduk bersebelahan. Sehingga selama kuliah berlangsung Tegar bebas untuk memperhatikan Tisa. Setiap gerakan Tisa, bahkan yang paling kecil pun tak luput dari mata Tegar. Dia melihat Tisa menghapus keringat di keningnya dengan tissue berwarna merah muda. Dan melihat Tisa mengeluarkan Tipp-Ex untuk menutup tulisan yang salah. Dia melihat Tisa menjejakan kakinya ke depan karena capai. Dia melihat Tisa meringis kesakitan ketika luka di tangannya terbentur pada sisi bangku. Dia melihat semuanya. Tisa bukannya tidak menyadari ke mana perhatian Tegar di arahkan. Dalam keadaan seperti itu muncul sifat istana pasirnya. Dia seakan melihat ombak besar yang mendekat dan mengancam istananya . Akankah kamu memandangku dengan sebelah matamu bila kamu sudah tahu keadaan papa?
Satu seperempat jam berlalu dengan cepat. Rasanya terlalu berlebihan bila Tegar berharap Tisa akan menggandengnya turun. Dia tetap duduk di tempatnya dan memperhatikan Tisa bangkit dari kursinya.
‘Kamu mau pulang naik apa?’ tanpa disangka-sangka Tisa mengeluarkan pertanyaannya.
‘Sepupuku berjanji akan menjemputku,’ jawab Tegar.
‘Kamu bisa turun sendiri?’
‘Entahlah. Mungkin bisa.’
‘Kamu membutuhkan bantuanku?’
‘Kalau kamu tak keberatan,’ jawab Tegar penuh harapan. Tisa tersenyum. Tegar tertawa.
‘Baiklah, tapi tunggu hingga anak-anak turun semua dulu,’ janji Tisa.
Sesudah semua bayangan teman-teman mereka menghilang, Tisa mengajak Tegar untuk meninggalkan ruang kuliah.
Nies yang sudah menunggu Tegar di depan Balairung terheran-heran ketika melihat sepupunya itu muncul dalam gandengan seorang gadis cantik. Nies mengernyitkan dahinya. Rasa-rasanya aku kenal dia. Ya. Tentu saja aku kenal dia. Bukankah dia Tisa?
‘Tisa!’ seru Nies riang. Matanya berbinar cerah. Jadi ini dia gadis yang selalu dibangga-banggakan Tegar kepadaku.
Tisa yang berdiri beberapa langkah dari Nies terpaku di tempatnya. Terror membayang di matanya.
‘Nies,’ gumamnya lirih sambil melepaskan tangannya dari tangan Tegar.
‘Kalian sudah saling kenal?’ tanya Tegar heran. Nies dan Tisa mengangguk bersama. Kalau Nies mengangguknya penuh semangat, maka Tisa adalah kebalikannya.
‘Aku tidak menyangka kalau ‘Tisa‘ yang sering diceritakan Tegar kepadaku adalah kamu,’ celoteh Nies. Tegar mendelik sengit ke arah sepupunya.
‘Yuk pulang sama-sama , Tis,’ ajak Nies tak mempedulikan Tegar. Tisa menggelengkan kepalanya.
‘Terima kasih, aku bisa naik Colt. “
‘Hei, nggak usah sungkan. Kita kan saudara,‘ dalih Nies sambil mengerling Tegar.
‘Nggak usah repot-repot, Nies,’ tolak Tisa.
‘Nggak ngerepotin kok. Kebetulan aku juga harus jemput mama di rumah sakit,’ bujuk Nies gencar. Tegar tidak ikut membujuk, karena dia tahu hasilnya akan sia-sia.
‘Bukan begitu. Aku masih harus ke perpustakaan. Pulanglah kalian dulu,’ jawab Tisa yang tidak mungkin mau ikut bersama Nies dan Tegar. Pulang sendiri bersama Tegar saja dia harus mikir apalagi ditambah dengan Nies.
Sesudah dibujuk berkali-kali dan Tisa tetap pada pendiriannya, akhirnya Nies dan Tegar meninggalkannya seorang diri. Tisa memperhatikan mobil mereka hingga hilang dari pandangan matanya. Tiba-tiba dia merasa terluka. Ombak itu telah datang. Istanaku telah roboh. Pelan-pelan dia melangkah dan terus melangkah.
Dalam kepalanya muncul suatu bayangan yang jelas. Sangat jelas. Dia melihat Tegar yang duduk berdekatan dengan Nies. Dia melihat Tegar yang bertanya kepada
Nies bagaimana Nies bisa kenal dengan Tisa. Dan dia melihat Nies yang menjawab sambil tertawa : ‘Ayah Tisa kan pasien mama yang paling setia. “
‘Memangnya ayah Tisa sakit apa?’
‘Lha mama dokter apa? Dokter jiwa kan? Masa kamu lupa?’
‘Jadi ayah Tisa sakit jiwa?’
‘Iya. Gila! “
Tisa menggelengkan kepalanya dengan keras. Dadanya terasa sangat sesak. Sekarang semuanya sudah berubah. Tegar sudah tahu latar belakang kehidupannya, tentu dia akan menilainya dengan pandangan yang berbeda. Bahkan mungkin akan mencoret namanya dari daftar regu Costnya. Lebih buruk lagi bila dia akan menceritakan riwayatnya kepada teman-temannya yang belum tahu menahu tentang dirinya. Kejadian dua tahun yang lalu kembali terulang. Ombak kembali datang menggempur istana pasirnya yang rapuh. Dulu Tisa sudah menduga
akan datangnya hari seperti ini, tetapi dia tidak menyangka kalau hari itu datangnya begitu cepat.
Sebutir air mata bergulir di pipi Tisa. Tisa tidak berniat untuk menghapusnya. Dia terus saja berjalan dan membiarkan angin yang bertiup mengeringkan matanya.
♣
Pagi itu Tisa terbangun dengan kepala yang sangat berat. Dengan merayap dia berhasil sampai ke dapur. Mbok Jah, wanita tua yang bekerja pada keluarga Tisa dari pagi hingga sore sudah datang dan berada di dapur. Dia sangat terkejut melihat Tisa yang muncul dengan wajah pucat pasi dan tubuh menggigil.
‘Duh Gusti, mbak Tisa, kena apa?’ tanyanya kuatir.
‘Pening,’ sahut Tisa sambil memegang keningnya dan mendudukkan dirinya di kursi.
‘Tentu masuk angin. Mari mbok keriki. “
‘Tidak usah, mbok Jah. Tisa minta air hangat saja,’ jawab Tisa lesu. Cepat-cepat mbok Jah menyiapkan segelas susu hangat yang kemudian dicampurnya dengan dua sendok madu. Lalu diulurkannya ke arah Tisa. Dia memperhatikan Tisa meminum susu itu, kemudian berjalan ke belakang Tisa dan mulai memijit-mijit tengkuknya.
‘Nih kaku sekali. Pasti mbak Tisa terlalu banyak pikiran,’ komentar mbok Jah. ‘Jangan terlalu dipikirkan, mbak Tisa, bapak akan segera sembuh kembali,’ lanjutnya menghibur.
‘Mbok Jah,’ panggil Tisa lirih.
‘Menurut mbok Jah apakah papa gila?’ tanya Tisa.
‘Hush! Jangan bicara seperti itu tentang bapak,’ mbok Jah menegurnya.
‘Tisa hanya ingin mendengar pendapat mbok Jah,’ tuntut Tisa dengan suara berat. Untuk beberapa saat mbok Jah terdiam. Dia sadar anak asuhannya ini sedang terombang-ambing jiwanya dan membutuhkan tempat untuk berpijak yang kokoh.
‘Tentu saja bapak tidak gila,’ akhirnya mbok Jah mengeluarkan pendapatnya. ‘Menurut embok yang bodoh ini, bapak hanya dilanda kekecewaan dan rasa bersalah karena kecelakaan yang menewaskan ibu dahulu. Bapak sangat mencintai ibu dan bapak merasa bahwa bapaklah yang mengakibatkan kecelakaan itu. Mbak Tisa ingat, bapak mulai sakit beberapa saat sesudah kecelakaan. Tapi embok yakin bapak akan sembuh dengan berjalannya waktu. Percayalah pada embok. Jangan sekali-kali mendengarkan omongan usil para tetangga. Mbok Jah sudah bekerja pada keluarga bapak sejak duluuu … Sejak eyang buyut mbak Tisa masih sugeng. Tidak ada seorang pun dari keluarga bapak yang sakit jiwa. Tetangga-tetangga itu hanya mengada-ada. Jangan didengarkan,’ nasehat mbok Jah. Tisa merasa lega luar biasa. Ternyata ada juga seseorang yang sependapat dengannya.
‘Terima kasih, mbok,’ bisik Tisa. Mbok Jah tersenyum senang.
Sekarang mbak Tisa kembali saja ke kamar dan bobo lagi. Embok yakin semalam mbak Tisa pasti tidak tidur. Nanti kalau mbak Tisa bangun mbok bikinkan sup ayam,’ tutur mbok Jah seperti membujuk anak kecil. Tisa tersenyum dan menuruti anjuran mbok Jah. Tisa tidak seperti tadi malam, kali ini Tisa cepat terlelap.
Beberapa jam kemudian ketika dia terbangun, dia merasa kepalanya sudah ringan dan dadanya tidak sesak lagi. Dia seakan mempunyai kekuatan untuk menghadapi dunia.
Sesudah makan. Tisa pamit pada mbok Jah untuk menjenguk ayahnya. Mbok Jah mengantarnya hingga ke halaman depan. Dia lega ketika melihat wajah Tisa tidak sekelabu tadi pagi. Dia ikut merawat Tisa, sejak gadis itu baru berumur beberapa hari. Luka di hati gadis itu merupakan lukanya pula.
Pak Haryanto sedang tidur ketika tiba di sana. Dengan hati-hati, agar tidak membangunkan ayahnya. Tisa menarik sebuah kursi dan duduk di atasnya. Dari tempatnya Tisa menatap wajah ayahnya dengan segenap cintanya.
Alangkah tololnya aku membiarkan orang-orang mengira kalau papa gila,’ dengan hatinya Tisa mencoba berbicara dengan ayahnya. ‘Dan alangkah tololnya aku membiarkan pikiran picik mereka mengacaukan hidupku. Papa, Tisa bangga kepada papa. Justru dengan keadaan papa yang sekarang ini papa menunjukkan betapa besar cinta papa terhadap mendiang mama. Tisa tidak malu menjadi anak papa. “
Pak Haryanto menggeliat dan membuka matanya. Tisa telah siap dengan senyum
manisnya.
‘Tisa,’ gumam Pak Haryanto tidak jelas. ‘Kapan datang?’
‘Barusan, pa,’ sahut Tisa.
‘Papa sudah lama menunggumu. Saking capainya papa sampai tertidur,’ ucap Pak Haryanto sambil bangkit dari posisi berbaringnya dan duduk menghadapi Tisa.
‘Papa nunggu Tisa?’Tisa meyakinkan.
‘Ya,’ seru Pak Haryanto mantap. ‘Ada kabar gembira untukmu,’ sambungnya sambil
tersenyum.
‘Tisa siap mendengarnya.’
‘Oke, sekarang dengar baik-baik. Papa minta Kamu segera menulis surat untuk
Oom Heru … ‘
‘Papa, sudah Tisa katakan Tisa tidak mau hidup bersama Oom Heru walau sebaik apa pun dia. Tisa tetap akan hidup bersama papa. Papa tidak boleh membuang Tisa begitu saja,’ potong Tisa emosi.
‘Nah itu. Belum-belum sudah menyela,’ goda Pak Haryanto. ‘Bukan kamu yang akan tinggal bersama Oom Heru. Melainkan papa,’ lanjut Pak Haryanto berteka-teki.
‘Bagaimana, pa? Tisa tidak jelas,’ cerocos Tisa. Pak Haryanto tertawa.
‘Semalam dokter Sayekti memberi tahu papa bahwa papa tidak menderita kelainan
jiwa. Bukan jiwa papa yang sakit. Papa tidak gila. “
‘Na, kan sejak dulu sudah Tisa katakan,’ sela Tisa.
‘Nona muda, Kamu mau mendengarkan papa atau mau membuat diagnosa sendiri?’ tegur Pak Haryanto sambil tersenyum.
‘Maaf, pa. Sekarang Tisa mau mendengarkan,’ ucap Tisa.
‘Bukan psychis papa yang sakit tetapi fisik papa. Kamu ingat kecelakaan yang menimpa kita tiga tahun yang lalu? Waktu itu otak papa mengalami pendarahan. Setelah sembuh ternyata ada penyempitan pada pembuluh tersebut yang menyebabkan papa diserang rasa pening yang luar biasa dan papa tidak lagi bisa mengendalikan … mengendalikan apa sih istilah dokter Sayekti semalam? Pokoknya semacam emosi begitulah sehingga papa sering ngamuk dan tidak terkontrol. Nah, satu-satunya jalan untuk menyembuhkan penyakit papa ini adalah dengan operasi,’ Pak Haryanto menerangkan. Tisa mendengarkannya dengan penuh perhatian. Harapan yang besar membayang di wajahnya.
‘Papa akan menjalani operasi itu?’ tanya Tisa antusias.
‘Operasi itu merupakan operasi yang berat, Tis. Karena menyangkut otak. Dan di Indonesia belum tersedia peralatan yang memadai.’
‘Oh,’ keluh Tisa. Harapannya yang tadi melambung tiba-tiba terhempas lagi. Melihat kekecewaan di wajah Tisa Pak Haryanto segera mengulurkan tangannya dan meraih
Tisa ke dalam pelukannya.
‘Kamu belum mendengarkan kelanjutan cerita papa,’ bisik Pak Haryanto di telinga Tisa. Tisa menengadahkan wajahnya untuk memandang ayahnya. Matanya meminta penjelasan. Pak Haryanto tersenyum.
‘Kamu tahu negara yang sering mengadakan operasi semacam itu? Jerman Barat,
Tis. Tempat Oommu berada. Itulah sebabnya papa menyuruhmu untuk menyurati Oom Heru dan mengabarkan kepadanya bahwa papa akan berobat di sana. Kamu mau melakukannya untuk papa?’
‘Oh, pa!’ pekik Tisa sambil memeluk ayahnya dengan erat.
‘Oh, pa,’ ulangnya. Tak ada kata-kata lain yang mampu diucapkannya kecuali Oh, pa. Tangis bahagia membanjir dari kedua matanya seakan-akan semua butir air mata dan semua duka yang masih tersisa di dalam dirinya ingin ditumpahkannya sekarang juga. Dadanya terasa sangat lapang. Batu besar yang menindih hatinya selama tiga tahun kini terhempaslah sudah.
Untuk beberapa menit berikutnya Tisa masih juga belum mampu untuk berkata apa-apa. Kabar yang baru saja didengarnya terlampau berharga untuk didiskusikan dengan kata-kata. Sekali-sekali dia memandang ayahnya dan tersenyum.
‘Sekarang Tisa mau pulang,’ tiba-tiba Tisa berseru sambil bangkit dari sisi ayahnya. Tentu saja Pak Haryanto memandangnya tak percaya. ‘Sekarang juga Tisa mau menulis surat buat Oom Heru. Tisa tidak mau menundanya, ‘lanjut Tisa sambil mengambil pakaian kotor ayahnya untuk dibawa pulang. Sebelum keluar, Tisa menghadiahi ayahnya dua buah ciuman manis di pipi kiri dan pipi kanan.
‘Tisa,’ panggil Pak Haryanto ketika Tisa sudah memegang gerendel pintu siap untuk membukanya.
‘Ya?’ sahut Tisa sambil memutar badannya dengan indah.
‘Temui dokter Sayekti dulu sebelum pulang. Beliau tadi ingin bicara denganmu,’ pesan Pak Haryanto. Tisa mengangguk. Tanpa dipesan pun sebenarnya Tisa sudah berniat untuk menemui dokter itu. Begitu banyak pertanyaan yang ingin diajukannya. Mudah-mudahan saja aku tidak lupa dengan pertanyaan-pertanyaan yang ingin kuajukan.
Dokter Sayekti sedang menerima tamu ketika Tisa mengintip ke kamar kerjanya. Tisa memutuskan untuk menunggunya. Untung tamu itu tidak mengobrol terlalu lama dengan dokter Sayekti. Begitu tamu itu keluar, Tisa segera menjulurkan kepalanya melalui pintu yang terbuka sedikit. Dokter Sayekti yang melihatnya segera
memberikan isyarat agar Tisa mendekat.
‘Mau bicara dengan saya, tante dokter?’ tanya Tisa begitu dia sudah berada di depan dokter Sayekti. Hanya Tisa seorang yang mengalamatkan dokter Sayekti dengan sebutan ‘tante dokter “. Entah dari mana sebutan aneh itu didapatnya. Namun yang terang dokter Sayekti sangat menyukainya.
‘Iya, Tis,’ jawab dokter Sayekti. ‘Duduklah dulu,’ lanjutnya menyilakan Tisa. Sementara dia membereskan mejanya yang penuh dengan kertas.
‘Ayahmu sudah bercerita kepadamu?’ tanya dokter Sayekti setelah mejanya rapi
‘Sudah. Apakah yang dikatakan papa benar? Saya kuatir jangan-jangan papa hanya
merekanya untuk menggembirakan hati saya,’ ucap Tisa. Dokter Sayekti tertawa ramai. Setelah tawanya surut, mulailah dia bercerita.
Sebenarnya pihak rumah sakit sudah lama mengetahui keadaan ayah Tisa yang sebenarnya. Tetapi seperti yang telah diceritakan ayah Tisa tadi, untuk menjalani operasi tersebut di Indonesia masih belum mungkin. Sedang untuk menyarankan agar Pak Haryanto berobat di luar negeri tidak pernah terpikirkan oleh para dokter yang merawatnya. Mereka tidak ingin menambah beban di pundak Tisa. Beban yang saat ini berada di pundak Tisa sudah terlampau berat untuk di tanggung gadis seusia
dia.
Memang Tisa tidak memikirkan masalah keuangan, karena semua biaya pengobatan ditanggung perusahaan ayahnya. Tetapi justru beban mentalnya itu yang berat. Kalau pihak rumah sakit memberi tahu perihal keadaan ayahnya yang tidak bakal tersembuhkan bila tanpa melalui operasi, maka sudah dapat dipastikan kalau Tisa akan tersiksa. Sedang kalau untuk membawanya ke luar negeri, akan mampukah dia? Akhirnya para dokter sepakat untuk tidak menceritakannya kepada Tisa maupun kepada Pak Haryanto sendiri, sementara itu mereka tetap berusaha untuk penyembuhan Pak Haryanto.
‘Lalu apa yang membuat tante dokter berubah pikiran dan menceritakan kepada kami,’ tanya Tisa.
‘Sebenarnya tidak sengaja, Tisa,’ jawab dokter Sayekti. ‘Selama ini kami menyangka hanya Kamulah satu-satunya kerabat ayahmu. Well… Kamu sendiri sewaktu membawa ayahmu ke sini pertama kali mengatakan bahwa kalian tidak mempunyai famili yang bisa dihubungi. Lalu Kamu sendiri yang mengurusi ayahmu. Kamu sendiri pula yang selalu menjenguknya dan menguatirkan keadaannya. Jadi kami menyimpulkan bahwa kami telah melakukan kebijaksanaan yang paling baik dengan
merahasiakan penyakit ayahmu. Baru kemarin pagi kami mengetahui kalau ayahmu mempunyai adik kandung yang tinggal di Jerman.”
‘Papa bercerita tentang Oom Heru?’ tanya Tisa. Dokter Sayekti menggeleng.
‘Kemarin pagi, ayahmu meminta tolong tante untuk menuliskan surat buat adiknya.
Papamu bilang Kamu tidak mau menulis surat untuknya,’ kisah dokter Sayekti. ‘Tentu saja tante kaget setengah mati ketika mengetahui hal itu. Tapi tante tulis juga permintaan ayahmu. “
‘Ya, ampun!’ seru Tisa kaget. ‘Pasti deh papa punya rencana untuk menitipkan saya pada Oom Heru, iya kan? Heran, sudah puluhan kali saya katakan pada papa saya tidak mau ikut Oom Heru. Jadi tante dokter sudah menulis surat buat Oom Heru?’
‘Menulisnya sudah. Mengirimkannya belum,’ jawab dokter Sayekti.
‘Setelah tahu kalau ayahmu punya adik yang tinggal di Jerman, kami segera mengadakan rapat kilat dan memutuskan untuk memberitahu ayahmu tentang penyakitnya. Nah yang ingin tante bicarakan denganmu sekarang adalah apakah tante harus mengirimkan surat ayahmu yang kemarin atau tidak?’
‘Tentu saja tidak,’ sahut Tisa cepat. ‘Saya akan menulis surat untuk Oom Heru. Kapan kira-kira papa bisa berangkat ke sana?’
‘Jangan terlalu antusias, Tis,’ dokter Sayekti memperingatkan.
‘Secepat mungkin kami akan menghubungi rumah sakit di sana dan mengirimkan
catatan kondisi ayahmu selama ini. Nah kalau sana sudah oke, bolehlah ayahmu berangkat. “
‘Tante dokter tahu, saya ingin sekali melihat ayah sembuh.’
‘Iya, tante juga,’ jawab dokter Sayekti. ‘Kamu ingin melihat surat yang kemarin tante tulis?’
‘Nggak usah, tante dok. Saya sudah tahu apa isinya. Saya tidak bisa mengerti mengapa papa sampai berniat untuk membuang saya seperti itu.’
‘Tante rasa alasan ayahmu tepat juga, Tis. Menurut ayahmu, sejak beliau sakit Kamu menjadi sangat berubah. Kamu menjadi pemurung, pendiam dan tidak mempunyai teman. Padahal ayahmu bilang, dulu temanmu sangat banyak dan Kamu termasuk remaja-remaja yang agak ribut dan cerewet, itu kata ayahmu lho. Nah dengan mengirimkan Kamu kepada oommu, ayahmu berharap agar Kamu bisa menemukan kembali duniamu yang hilang. “
‘Itulah yang tidak saya mengerti. Papa pikir bila saya sudah berpisah dengan papa dan hidup bersama keluarga Oom Heru saya akan bisa melupakan papa. Padahal justru sebaliknya. Saya akan sangat menderita. Saya tidak bisa membayangkan papa berada di rumah sakit jiwa. Walau bagaimanapun juga papa adalah ayah saya. Dan saya sangat mencintainya,’ keluh Tisa panjang. ‘Tapi yah… sebentar lagi papa akan sembuh,’ sambungnya diiringi senyum. Semuanya akan kembali seperti sedia kala, pikir Tisa tenang.
Melihat kegembiraan di wajah Tisa, mau tidak mau dokter Sayekti ikut bergembira pula. Sejak pertama bertemu dokter Sayekti sudah mengagumi gadis di depannya ini. Tisa begitu telaten dan penuh cinta dalam merawat ayahnya. Alangkah sukarnya membayangkan Nies bersikap seperti Tisa dalam menghadapi ayahnya, suami dokter Sayekti. Apalagi Tegar. Tegar?
‘Astaga, hampir tante lupa!’ seru dokter Sayekti tiba-tiba. ‘Tadi Tegar menitipkan surat untukmu,’ sambungnya sambil mencari-cari ke dalam tasnya.
‘Surat apa?’ tanya Tisa heran.
‘Emm…, apa dia bilang tadi? Oh iya…. mau minta tolong untuk menandatangankan absensinya,’ jawab dokter Sayekti sambil mengulurkan sebuah amplop surat yang tertutup rapat.
‘Apakah kakinya masih bengkak?’ tanya Tisa.
‘Dia masuk Panti Rapih kemarin sore,’ sahut dokter Sayekti. ‘Kakinya ternyata retak dan perlu digibs. “
‘Retak,’ ulang Tisa tidak percaya. ‘Kemarin siang dia bilang kakinya tidak apa-apa. cuma bengkak saja. “
‘Oh, Tegar sok tahu. Dia pikir dia lebih ahli dari dokter. Sewaktu mau tante periksa dia menolak. Baru kemarin sore, setelah sakitnya tidak tertahankan lagi, dia
berlari ke tante. Langsung deh tante jewer kupingnya dan tante seret ke rumah sakit,’ cerita dokter Sayekti. Tisa tersenyum.
‘Tante heran, Tis, bagaimana Kamu akrab dengan anak sableng itu,’ lanjut dokter Sayekti. Tisa terdiam. Dia tidak tahu harus berkomentar apa. Akrab? Rasa-rasanya tidak.
♣
Surat Tegar untuk Tisa benar-benar menggambarkan sifat sablengnya. Pada kertas resep dengan kop nama dokter Sayekti di pojok kiri atas, dia menulis :
Pro :
Tisa Aribowo ( Namamu lebih keren deh bila digabungkan dengan namaku)
Begini, Tis, Kamu kan tahu absensiku untuk Pak Kris sangat rawan. Sekali lagi aku tidak kuliah berarti aku tidak diijinkan untuk ikut ujian akhir. Dus aku harus ngulang tahun depan. Nah demi masa depan kita bersama, kuharap Kamu mau mengisikan daftar presensiku. Tulisannya kira-kira seperti di bawah ini. Usahakan deh yang agak mirip sehingga beliaunya tidak curiga.
Tegar Aribowo.
Di bawah nama itu Tegar mencantumkan nomor mahasiswanya, kemudian sebuah tanda tangan. Tanda tangan yang simpel sehingga kelihatannya mudah untuk ditiru atau dipalsukan. Di bawahnya lagi , Tegar menyambung suratnya. Oh ya, Tis, sewaktu abangku sakit dulu dan harus diopname pacarnya nungguin dia terus. Aku
tahu aku tidak boleh mengharapkanmu untuk menungguiku harus. Tetapi kalau aku berharap agar sekali-sekali kamu kunjungi boleh kan?
Tisa tertawa ketika membaca surat itu. Pantas dokter Sayekti mengira kalau aku dan Tegar akrab. Pasti Tegar bercerita yang tidak-tidak kepada tantenya itu. Sesudah membaca ulang, Tisa kemudian mengambil selembar kertas dan mulai belajar menuliskan nama ‘ Tegar Aribowo ‘ hingga tulisannya mirip dengan tulisan tangan Tegar. Sebersit perasaan aneh tiba-tiba muncul di hatinya. Perasaan yang belum pernah dia rasakan sebelumnya. Dia merasa seakan-akan sejak dulu dia dan Tegar selalu berjalan bahu membahu. Dia merasa seakan-akan masalah yang dihadapi Tegar adalah masalahnya juga. Dan saat ini dia sedang berusaha membantu Tegar untuk menghadapi salah satu masalah tersebut.
♣
Usaha Tisa agar bisa menuliskan nama Tegar mirip dengan tulisan yang punya nama ternyata tidak ada gunanya. Pak Kris kosong. Berarti tidak ada daftar presensi yang harus diisinya. Dalam perjalanan pulang, sewaktu Colt yang ditumpanginya lewat di depan Panti Rapih tanpa disadarinya Tisa melambaikan tangannya kepada kernet untuk memberinya isyarat kalau dia ingin turun di tempat itu. Dan setengah sadar pula dia berjalan memasuki Panti Rapih. Tahu-tahu dia sudah berada di depan paviliun Albertus.
‘Apa yang kulakukan di sini?’ tanya Tisa pada dirinya sendiri. Serta merta Tisa sadar bahwa dia sebenarnya tidak mempunyai kewajiban untuk mengunjungi Tegar. Tetapi untuk keluar lagi dari Rumah Sakit itu rasanya lucu. Akhirnya dia memutuskan untuk menemui Tegar.
‘Hanya sekali ini,’ janjinya dalam hati sambil meneliti nama-nama para pasien dan kamar masing-masing. Tegar benar-benar surprise ketika tahu-tahu melihat Tisa sudah berdiri di depan pintu kamarnya. Dia tersenyum lebar dan menyilakan Tisa masuk. Tisa mendekati tempat tidur Tegar dengan ragu.
‘Aku senang kamu mau datang, Tis,’ ucap Tegar.
‘Emm… Kebetulan Pak Kris kosong,’ ucap Tisa yang tidak tahu harus berkata apa.
‘Kosong? Kalau begitu kamu tidak harus mengisikan presensiku dong,’ seru Tegar gembira. Tisa mengangguk sambil memperhatikan kaki kanan Tegar yang terbalut gibs.
‘Seumpama Pak Kris tadi masuk, Tis, apakah kamu akan menandatangankan resensiku?’ sambung Tegar dengan sebuah pertanyaan.
‘Kurasa aku tidak punya pilihan lain. Kalau sampai Kamu tidak boleh ikut ujian, kamu pasti akan menyalahkan aku,’ sahut Tisa. Tegar tergelak.
‘Aku memang brengsek dan tukang paksa,’ Tegar mengaku. ‘Soalnya kalau tidak kupaksa kamu tidak pernah mau melakukannya dengan suka rela. Coba kalau sore itu aku tidak bolos kuliah dan pura-pura jadi sopir Colt, tentu kamu tidak mau pulang bersamaku. Coba kalau aku tidak langsung menuliskan namamu dalam regu Costku, tentu kamu tidak mau seregu denganku. Coba kalau aku tidak langsung menuliskan namamu dalam regu Costku, tentu Kamu tidak mau seregu denganku. Coba kalau aku tidak memaksamu untuk mencintaiku, tentu Kamu tidak mau jadi pacarku.’
‘Apa?’ sergah Tisa sambil membelalakkan matanya.
‘Kamu sudah mendengarnya, Tis. Benar kan?’
‘Tidak lucu,’ desah Tisa.
‘Hei, ini memang bukan lelucon. Ini serius, Tis, Coba kalau tidak kupaksa, maukah Kamu jadi pacarku?’ bantah Tegar seenaknya. Tisa terdiam. Dia menyadari bahwa dia tidak mungkin bisa menghadapi Tegar bila dia tetap menggunakan caranya yang
sekarang ini. Dia harus menggunakan cara yang sama sekali lain. Setelah berpikir beberapa saat, akhirnya Tisa menganggukkan kepalanya.
‘Mau,’ jawabnya mantap. Kini giliran Tegar yang terkejut. Dia menatap Tisa tidak percaya. Sama sekali dia tidak menyangka kalau Tisa akan menjawab seperti itu. Pelan-pelan Tegar mengembangkan senyumnya. Matanya menatap mata Tisa dengan
lembut dan dalam. Tisa segera menyadari kesalahannya.
‘Tegar, aku cuma bercanda. Tidak serius,’ ucapnya cepat. Tetapi sudah terlambat. Tegar seakan tidak mendengar suara Tisa. Dia masih juga menatap Tisa dengan segala cintanya. Tangannya terulur dan tahu-tahu tangan Tisa sudah berada dalam
genggaman tangannya.
♣
Siang itu matahari bersinar dengan garangnya seakan-akan ingin menghanguskan semua yang ada di atas permukaan bumi ini. Pohon-pohon mulai melayu daunnya dan burung-burung kehilangan nyanyiannya. Sementara orang lain memilih untuk tinggal di dalam rumah dan melindungi diri dari sengatan matahari, Tegar justru bertengger gagah di atas atap rumah Tisa. Matahari yang menggumuli kulitnya tidak. Hanya sekali-sekali saja dia menghapus keringat yang membasahi wajahnya. Dengan tekun dia memasang booster di antena pesawat CB Tisa. Dengan booster itu dia berharap agar kalau menghubungi Tisa di udara. Tisa bisa menangkap suaranya dengan jernih. Tegar baru saja selesai mengencangkan antena ketika dia mendengar suara lain di atas genteng itu. Ketika menoleh, dia melihat Tisa yang tengah berjalan ke arahnya.
‘Ya ampun, Tis, apa yang kamu lakukan di sini? Kamu bisa jatuh,’ seru Tegar kaget. Apalagi sewaktu melihat langkah Tisa yang terhuyung-huyung. Tisa tidak menyahut hanya melambai-lambaikan selembar kertas.
‘Dari Oom Heru. Kamu harus membacanya,’ ucapnya setelah dekat dengan Tegar. Kertas yang ternyata surat dari pamannya diulurkan kepada Tegar. Setelah menggeleng-gelengkan kepalanya berkali-kali mulailah Tegar membaca surat itu. Sebuah surat yang sangat singkat. Oom Heru hanya menulis kalau operasi ayah Tisa telah berhasil dengan baik. Minggu depan Ayah Tisa sudah diijinkan keluar dari rumah sakit. Hanya itu isi surat tersebut. Oom Heru bahkan tidak menyebutkan kapan. Pak Haryanto akan kembali ke tanah air. Tapi surat yang singkat itu sangat berharga bagi Tisa. Juga bagi Tegar. Tegar menatap Tisa yang berada di dekatnya dengan kasih. Wajah yang biasanya diliputi mendung itu kini nampak secerah langit di atas sana. Tiba-tiba Tegar menyadari di mana mereka berada.
‘Tis, Kamu harus turun sekarang. Tempat ini terlalu berbahaya untukmu,’ perintahnya pada Tisa. Tisa memandangnya protes.
‘Aku tidak ingin melihat Kamu jatuh. Seharusnya Kamu tadi tidak usah naik kemari. Kamu memanggilku saja pasti aku akan segera turun,’ sambung Tegar.
‘Aku begitu antusias tadi,’ Tisa memberikan alasannya Tegar tersenyum. Seratus persen dia memakluminya.
‘Oke, tapi Kamu harus turun sekarang. Sebentar lagi aku selesai dan menyusulmu,’ kata Tegar. Tisa mengangguk.
‘Aku turun sekarang,’ ucapnya.
‘Hati-hatilah,’ pesan Tegar sambil memperhatikan Tisa berjalan menjauhinya. Ketika tiba di tepi atap Tisa menghentikan langkahnya dan berseru kaget.
‘Ada apa, Tis?’ tanya Tegar. ‘Kita tidak bisa turun,’ jawab Tisa ragu dan kecut.
‘Apa?’
‘Kita tidak bisa turun,’ ulang Tisa. ‘Kemari dan lihatlah,’ lanjutnya. Tegar meletakkan kawat yang dibawanya dan berjalan mendekati Tisa. Matanya terbelalak lebar. Tangga yang mereka gunakan untuk naik tadi kini tersangkut di rumpun melati jauh di bawah sana.
thelanisy.com 